张振华坐在回忆回廊的核心，他的身体现在已经半透明，皮肤下流动的不再是血液，而是光的旋律和记忆的谐波。作为谐律寰宇的「记忆心脏」，他每分钟泵送着数百万个文明的历史片段，通过音乐神经网络传递到宇宙的每个角落。

「今天的记忆流有些异常，」和弦族通过共振波提醒，「第七扇区的文明正在经历‘记忆过载’。」

张振华将意识聚焦到第七扇区。那里，一个新生的水晶文明正在同时体验太多旧宇宙的记忆，导致它们的晶体结构出现裂缝。

「不是技术问题，」他诊断，「是哲学问题。它们试图理解所有记忆，而不是让记忆理解它们。」

他创作了「过滤乐章」——不是减少记忆流，而是教导如何有选择地接收和整合。水晶文明的裂缝开始愈合，它们的音乐变得更加丰富而有深度。

然而，更大的挑战很快出现。谐律寰宇的边缘区域开始报告「记忆衰退」——某些文明故意拒绝接收记忆流，追求「纯粹的新生」。

「这是危险的，」和弦族警告，「没有记忆的文明会重复过去的错误。」

张振华没有强制灌输，而是创作了「疑问交响曲」——通过音乐提出深刻问题，激发对记忆价值的好奇。

当一个拒绝记忆的文明开始自发寻求历史理解时，他意识到：真正的记忆守护不是保存，而是激发对记忆的渴望。

在这个过程中，张振华自己的身体继续变化。他的心脏现在是一个纯粹的光核，每次跳动都同步泵送着记忆流和生命能量。他不再需要进食或休息，而是通过记忆交流维持存在。

一天，在整理人类历史时，他发现了被加密的片段——那些标记为「可能性迷雾」时期的记忆。当尝试解码时，他遇到了意想不到的抵抗：不是技术限制，而是伦理约束。

「这些记忆需要特别处理，」宇宙旋律中传来苏芮的痕迹，「它们包含未解决的可能性。」

基于这个洞察，张振华建立了「可能性档案馆」——不是隐藏困难记忆，而是提供上下文和解读指南。每个访问者首先体验「准备序列」，理解背景后再解除核心记忆。