这一年的第一场雪，在十一月的某个深夜悄然降临，无声地覆盖了春城。清晨推开门，世界一片素白，熟悉的胡同、屋顶、树枝都变得柔软而陌生。秦建国站在小院门口，呵出一口白气，看着雪地上第一串脚印——不知是夜归的野猫，还是更早起身的邻人。
雪让一切都慢了下来。刨花和锯末暂时被洁净的白色封印，工具也挂上了寒霜。秦建国却没有闲着，他让王娟把炉火烧得旺些，召集了几个徒弟，围坐在工作室里。墙上挂着《地脉》的现场照片，还有一些从欧洲寄来的、关于《痕·迹》在不同展厅呈现方式的资料。炭笔、图纸、还有几块特意留出来的小木料散在中间。
“天冷，手上活儿慢，正好动动脑子，磨磨心性。”秦建国说，“汉斯先生那边新来的邀请，你们也都知道了。出去看看，是好事。但出去之前，咱们自己心里得有本账——‘北木’到底是什么？咱们这几双手，到底能做什么？不能做什么？”
他拿起一块边角料，是制作《地脉》时剩下的、带有一小片工业齿轮压痕的老榆木：“就像这块木头，进了工厂，它是垫板，是消耗品。到了咱们手里，它成了《城·忆》的一部分，成了《地脉》里‘城市层’的一笔。它的‘用’变了，但它还是那块榆木。”
李强搓了搓冻得有些发红的手，认真听着。几个月踏实干活下来，他眉宇间那股浮躁气淡了许多，取而代之的是一种经历过选择后的沉静。他开口道：“师父，我琢磨过。咱们的‘用’，跟工厂流水线的‘用’不一样，跟南方那些仿古家具厂的‘用’也不一样。咱们好像……是在给这些老木头、旧东西‘找新家’，也是给咱们这地方的老记忆‘找个看得见的说法’。”
王娟点点头，补充道：“而且这个‘说法’，不能是自说自话。像《地脉》，它得能和建筑系的新楼对话；像《痕·迹》，它得能让柏林、巴黎的观众感受到某种……共通的东西，哪怕他们不懂长白山和松花江。”
宋志学眼睛发亮，指着那些欧洲展厅的照片：“秦师傅，你们看，他们布展的光线、角度、空间留白，本身就是一种‘再创作’。我觉得，咱们以后做东西，尤其是这种要进入特定空间的作品，可能从一开始，就得连它将来待的那个‘地方’一起想。”
李刚怯生生地插话：“那……咱们是不是也得学学这些？学学怎么看空间，怎么看光？”
秦建国看着几个徒弟你一言我一语，心里那点关于“出去”的忐忑，渐渐被一种欣慰取代。年轻人已经在思考比技术更深层的东西了，这是手艺能传下去的希望。
“李刚说得对，要学。”秦建国肯定道，“不光学这些，出去了，眼睛要亮，耳朵要灵。看人家怎么对待手艺，怎么对待材料，怎么把老东西和新生活连起来。但有一条，”他语气沉了沉，“看归看，学归学，别忘了自己是谁，打哪儿来。别人的饭再香，也养不活咱们的根。”
整个冬天，小院在一种“外松内紧”的节奏中度过。表面看，活计少了，更多的是整理、讨论、画图、学习。秦建国带着徒弟们复盘以往每一件重要作品的得失，从最初的《白山忆》到最新的《地脉》，分析材料选择、结构处理、意蕴表达的演变。王娟的“脉络”笔记本越来越厚，还开始尝试用更规范的格式记录。宋志学则沉迷于将各种自然纹理（树皮、水波、岩层）和工业痕迹进行视觉化的抽象提取，画了无数张小稿。
秦建国自己也开始了默默的准备。他找沈父借来一些浅显的中外艺术史、美学书籍，看得很慢，有些术语不懂，就记下来问沈念秋或王娟。更多的时候，他是在“读”木头。他将小院里收藏的、来自不同地域、不同年代、拥有不同经历的木料一一摆开，闭上眼睛用手去触摸，用鼻子去闻，甚至侧耳去听——干燥的木头在室内恒温下，偶尔会发出极其轻微的“噼啪”声，那是内在应力调整的私语。他试图更清晰地去捕捉和表述那种直觉般的“木性”。
与此同时，赴欧的具体手续在王娟和周明远的协助下，逐步推进。护照、签证、邀请函公证、繁复的表格……每一步都让秦建国感到某种“不真实”。他这辈子去得最远的地方就是广州，而现在，他要跨越大洋，去那些只在书本和电视上见过的国度。沈念秋默默为他准备行装，棉麻的内衣、轻便的布鞋、一小包春城黑土晒干后缝制的香囊（说是能防水土不服），还有一本空白的、质地优良的速写本。“看见什么，想到什么，就画下来，写下来。眼睛会忘，手记下来的，忘不掉。”
春节在忙碌与期待中到来。胡同里鞭炮声比往年似乎更密集了些，空气里弥漫着硝烟和炖肉的混合香气。年夜饭依旧是在秦家小院，人却比去年多了——宋志学正式拜了师，算是入了门，也留在院里过年。一大桌子人，热闹非凡。沈父多喝了两杯，拍着秦建国的肩膀：“建国，出去，是代表咱们春城的手艺人，代表中国的匠人。不卑不亢，有啥是啥，就是最好的姿态。”
小主，
秦建国重重地点头。
正月十五刚过，出发的日子就到了。这次不再是去广州，而是要先坐火车到北京，再从北京飞往法兰克福。送行的场面比上次更隆重，胡同里的老邻居几乎都出来了，嘱咐的话说了一箩筐。李强、李刚、宋志学三个徒弟，一直送到火车站月台。火车汽笛拉响时，李强忽然大声说：“师父，你放心去！院里我们一定看好！”
秦建国看着车窗下三张年轻而坚毅的脸，还有月台上抱着石头、眼眶微红却努力微笑的沈念秋，挥了挥手，什么也没说。一切尽在不言中。