“还没完呢，这才第一处。”秦建国活动着僵硬的脖颈，“还有四处。慢慢来，急不得。”

沈念秋这才想起时间：“哎呀，我得去社区了！周老师，您……”

“我也该回去了，不能耽误秦师傅干活。”周老师擦擦眼角，又看了看那正在固定的补片，“秦师傅，我明天还能来看吗？”

“行，还是这个时间。”

送走周老师和沈念秋，秦建国才感到饥饿。石头已经懂事地热好了饭菜，摆在院里的小桌上。父子俩相对而坐，院子里槐荫浓密，蝉声一阵高过一阵。

“爸，您雕那么小的东西，眼睛不疼吗？”石头问。

“疼，所以不能连续干太久。”秦建国夹了一筷子炒青菜，“但有些活儿，就得一口气做完，不然手感会断。”

“什么叫手感？”

秦建国想了想：“就像你骑自行车，学会了，不用想怎么蹬，车自己就会走。手上功夫也一样，做多了，手自己知道该用多大力，往哪儿走。这种‘知道’不是脑子里想的，是长在手上的。”

石头似懂非懂，低头扒饭。过了一会儿，他又问：“那周奶奶为什么哭啊？”

“因为那砚屏是她爸爸留下的。”秦建国尽量说得简单，“东西坏了，就像记忆缺了一块。修好了，记忆就完整了。”

“我懂了。”石头眼睛转了转，“就像我那个坏了的玩具车，您修好了，我就能想起它是怎么来的了。”

秦建国笑了：“差不多。”

午饭后，秦建国没有立刻继续微雕。他让眼睛休息，转而指导王小川和李刚组装床架。樱桃木的床体结构采用传统的穿带榫，不用一根铁钉，全靠木材本身的咬合力。组装时，需要精确的敲击和调整，力气大了会伤榫头，小了又嵌不紧。

“看着，”秦建国示范，“先对准，轻轻敲入，感到阻力了，停一下，看是不是歪了。调整好了，再用木锤均匀加力。听声音——实了，就是到位了；空了，就是还有缝隙。”

木锤敲击的“咚咚”声在工棚里回响，沉稳而有力。床架逐渐成型，那流畅的线条、精确的角度，显示出严谨的工艺美学。王小川边干边学，额头冒汗，但眼睛发亮——他越来越理解师父常说的“木工是门哲学”是什么意思。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

下午三点，沈念秋从社区回来，带回一个消息：“建国，文化馆那个王干事今天来社区了，说那个‘民间手工艺保护’项目批下来了，想请您下周三去开个座谈会。”

秦建国正在调试床头柜的暗格开关，闻言抬起头：“座谈会？说什么？”

“就说您这些年修老物件的经验，对手艺传承的看法。王干事说，现在年轻人都不愿意学这些老手艺了，怕失传。您这样既能创作又能修复，还能把经验教给徒弟和街坊的，是很好的范例。”

秦建国沉默片刻：“行，我去。”

沈念秋有些意外：“这么干脆？”

“该说的说。”秦建国继续摆弄暗格，“手艺要传下去，光自己会不行，得有人愿意学，有地方能用。如果文化馆能搭个桥，是好事。”

其实他心里想的是父亲临终的话——“木头有灵，你好好待它，也要教别人待它。”从前他只做到了前半句，现在，或许可以试试后半句。

傍晚，秦建国继续砚屏的微雕修复。这次周老师没来，但沈念秋和石头都守在工棚里。沈念秋做着针线，石头写暑假作业，偶尔抬头看看父亲在寸镜下的专注侧脸。工棚里只有刻刀刮削木屑的细微声响，像某种宁静的仪式。

第二处、第三处补接完成时，天已经黑了。秦建国开了工作灯，继续第四处——那是一片断裂的鹤羽，需要雕出羽毛的丝缕感。在放大镜下，紫檀的深紫色中透出金丝般的纹理，他要顺着这些天然纹理下刀，让补上去的部分像是自然生长出来的。

汗水从他额角滑落，沈念秋用毛巾轻轻擦拭。他没有停顿，手稳如磐石。这一刻，他不再是春城有名的木匠“北木”创始人，只是一个与木头对话的手艺人，一个试图弥合时间裂缝的修补者。

晚上九点，第四处完成。秦建国终于放下工具，长长吐出一口气。眼睛酸涩得几乎睁不开，手指也因为长时间保持精细动作而僵硬。

“今天就到这儿。”他的声音有些沙哑。

沈念秋早就热好了饭菜，还有一盆热水让他泡手。“明天别这么拼了，慢慢来。”

“嗯。”秦建国把手浸入热水，舒服地闭上眼。温热从指尖蔓延到全身，紧绷的神经慢慢松弛。

石头已经困了，但还强撑着等父亲吃饭。他趴在桌上，眼皮打架，嘴里嘟囔：“爸，您真厉害……那么小的东西都能雕……”

秦建国摸摸儿子的头：“去睡吧。”

夜里，秦建国躺在床上，却睡不着。眼前还是那些放大的木纹，手指不自觉地模拟着微雕的动作。沈念秋翻了个身，轻声说：“想什么呢？”

“想那个砚屏。”秦建国如实说，“紫檀木硬，微雕费劲。但正因为硬，才能保存几百年。我在想，当年雕这屏的人，是什么心境？他知不知道，百年后会有人这样修复他的作品？”

沈念秋沉默了一会儿：“也许知道吧。做手艺的人，都希望东西能传下去。”