清晨的薄雾尚未散尽，太行山深处的独立团驻地已是一片忙碌。陈世根参谋长站在团部指挥所的土坯房前，望着远处山坳间袅袅升起的炊烟，眉头紧锁。桌上摊开的地图标满了红蓝箭头，最新一场阻击战留下的伤亡数字像一根根钢针，扎在他的心头。日军凭借坚固的工事和精良的火力，屡次让我军进攻受挫，尤其是那些龟缩在碉堡里的机枪火力点，成了战士们用鲜血也难以啃下的硬骨头。

“不能光靠战士们的血肉之躯去填敌人的枪眼了。”傅水恒团长低沉的声音从身后传来，他不知何时已站在门口，黝黑的脸庞上带着连日征战的疲惫，但眼神依旧锐利如鹰。“老陈，你得想想办法，咱们的家底薄，拼消耗拼不起。”

傅必元政委也跟着走了进来，拍了拍身上的尘土，接口道：“是啊，老陈。师部通报，其他兄弟部队也在为攻坚火力发愁。咱们独立团不能坐等，得搞出点新名堂来。兵工厂那边，最近不是有点起色了吗？”

陈世根转过身，目光扫过两位搭档。傅团长的勇猛果决，傅政委的沉稳缜密，是他最坚实的后盾。他走到桌前，手指重重地点在标注着敌人碉堡群的位置上：“硬碰硬不行，就得想点‘土’办法。我一直在琢磨，咱们能不能用手里现有的东西，弄出一种敌人没见过，又能一下子砸烂他们龟壳的大家伙？”

“土办法？”傅水恒眼睛一亮，“说说看！”

陈世根没有直接回答，而是走到墙角，拿起一个空了的汽油桶。这是上次伏击日军运输队缴获的，兵工厂用来装零散配件，平时毫不起眼。他用手敲了敲桶壁，发出沉闷的“咚咚”声。“团长，政委，你们看这个。”

傅必元走近几步，若有所思：“汽油桶？这东西……能做什么文章？”

“我打听过，民间有些地方，用类似的铁桶制作土炮、土铳，发射铁砂、碎石，威力不小。”陈世根解释道，“我在想，如果我们把它放大，改进，用它来抛射更大的炸药包，会怎么样？敌人碉堡再结实，也架不住一大包炸药直接在头顶或者墙根爆炸吧？”

房间里安静下来，只有油灯灯芯偶尔爆出的噼啪声。傅水恒盯着汽油桶，眼神越来越亮，猛地一拍大腿：“好主意！这玩意儿看着笨，要真能成，那就是咱们的‘重炮’！老傅，你觉得呢？”

傅必元沉吟着，他考虑得更周全：“原理上似乎可行，但具体怎么实现？安全性如何保证？炸药包的飞行稳定性和射程怎么控制？这些都是问题，弄不好，没伤着敌人，先伤了自己。”

“所以需要试验，需要计算。”陈世根显然已经思考了很久，“我有些初步的想法。可以把汽油桶大半截埋进土里固定，当做发射管。底部填充抛射药，用木板隔开，上面放置捆扎好的圆柱形炸药包。利用抛射药瞬间燃烧产生的高压气体，把炸药包抛射出去。至于射程和精度，我们可以通过调整抛射药量、桶身角度来慢慢摸索。”

“听着有点意思！”傅水恒兴奋地踱起步子，“这东西要真搞成了，成本低，材料好找，制作也快，正适合咱们！老傅，我看可以干！”

傅必元最终也点了点头，神色严肃：“我同意尝试。但老陈，安全必须放在第一位！每一步试验，都必须有严格的规程和防护措施。这件事，由你牵头，兵工厂、作战参谋一起配合。需要什么资源，团里全力支持！”

有了团党委的支持，陈世根立刻行动起来。他首先找到了兵工厂的负责人，老工匠出身的赵铁锤。在简陋的兵工厂车间里，机器轰鸣，空气中弥漫着金属和火药的味道。陈世根把自己的构想和团里的决定一说，赵铁锤那双因长期接触火药而有些粗糙发黑的手，激动地微微颤抖。

“参谋长，您这想法……神了！”赵铁锤眼睛放光，“咱们别的不多，这汽油桶还真存了不少！抛射药也好办，可以把缴获的那些不合格或者受潮的火药收集起来，重新调配，威力不够就用量来凑！就是这炸药包的形状和引信设置，得好好琢磨。”

“对，老赵，你是行家，技术细节你多费心。”陈世根用力握了握赵铁锤的手，“我们要尽快拿出一个可行的方案，先搞个模型试验。”

接下来的几天，陈世根几乎扎在了兵工厂。他和赵铁锤以及几个技术骨干，围着几个汽油桶和一堆火药、导火索，反复测算、争论、画图。如何确保炸药包在飞行过程中不会翻滚？如何保证引信在准确的时间引爆？如何让抛射药燃烧更充分、更稳定？一个个技术难关摆在面前。

车间里灯火常常彻夜不熄。计算用的草纸堆了厚厚一摞，上面写满了各种公式和数据。傅水恒和傅必元也时常过来，傅团长看着初步成型的发射装置，忍不住亲自上手比划；傅政委则更关心战士们的操作培训和安全条例的制定。

第一次模型试验选在一个偏僻的山谷。用缩小比例的铁桶和少量火药，抛射一个沙包。“砰”的一声闷响，沙包歪歪斜斜地飞了出去，落在不远处的山坡上，滚了几下停住了。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“射程太近，方向也偏了。”陈世根记录着数据，并不气馁，“调整药量，检查桶身的固定和角度。”

第二次，第三次……试验一次次进行。问题层出不穷：有时炸药包在半空就解了体；有时引信提前引爆；有时干脆就没抛出去，闷在桶里差点造成事故。最危险的一次，抛射药燃烧不均匀，产生了巨大的侧向冲击力，差点把固定桶身的木桩掀飞，飞溅的碎石擦着一名战士的额头飞过，留下了一道血痕。

现场气氛瞬间凝固。傅必元政委闻讯赶来，脸色铁青，下令暂停试验，全面检查安全措施。“同志们，创新很重要，但生命更重要！我们不能用战士们的冒险来换取不成熟的技术！”

陈世根看着那名受伤的战士，内心充满自责。他召集所有参与人员，重新梳理流程，强化每一个安全环节。赵铁锤带着工匠们日夜攻关，改进了抛射药的分装和压实方式，设计了更可靠的隔离板，对炸药包的捆扎方法和引信保护套进行了优化。

傅水恒团长也带来了他的意见：“我看，这玩意儿发射的时候动静肯定小不了，声音闷雷似的。敌人听见了搞不清是啥，咱们自己人听着也瘆得慌。得给它起个名号，既体现它的特点，又能鼓舞士气。”

大家七嘴八舌地议论开来。有的说叫“飞雷”，形象；有的说叫“震天吼”，有气势。陈世根听着大家的讨论，忽然开口道：“这东西，不求精度多高，外观多漂亮，就是要用最简单的办法，追求最极致的毁灭效果。对付那些凭借工事负隅顽抗的敌人，没什么道理可讲，就是要用绝对的暴力撕碎他们。我看，就叫‘没良心炮’吧！”