黎明未至，天光如锈。

黑鸦蹲在屋檐尽头，羽翼收拢，像一截烧尽的枯枝。

他等了整整一夜，从河灯初燃到万盏俱灭，从谢云书悄然退场到地火归寂。

直到第一缕灰白渗入云层，他才振翅跃下，双翼收束，落地无声。

单膝触地，黑鸦低垂着头，掌心托着一方粗布包裹。

他的声音沙哑得像是被砂纸磨过：“沈先生昨夜密语，钥匙藏在‘扫雪人’的帚柄中。”

风掠过空巷，吹开布角。

苏晚晴站在三步之外，披风微动，目光落在那把铜匙上——古旧斑驳，却打磨得异常顺滑，柄端刻着四个小字：癸亥岁修。

她瞳孔一缩，指尖轻颤。

这不是普通的钥匙。

这是国子监三十年前大修时，专为“禁典阁”所制的十二枚命钥之一。

而“扫雪人”，是那个三十年如一日清扫地窖台阶的老戴。

她没问为何信得过黑鸦，也没问沈墨言如何得知这隐秘机关。

她只知，这一夜河灯照魂，不是终结，而是破局的开始。

“你走过了多少条死路，才换来这句话？”她低声问。

黑鸦不动，只道：“我曾是杀他的人。如今，只想做赎他的人。”

苏晚晴不再多言，翻身上马，缰绳一勒，骏马长嘶，踏碎晨雾奔向城西。

官道两侧尚无人迹，唯有露水压弯草尖。

行至街角，忽见陈伯牵驴立于残灯之下，老脸沟壑纵横，眼中却燃着一丝近乎执拗的光。

驴背上驮着一只樟木箱，漆皮剥落，边角包铜已泛绿锈。

锁扣紧闭，缠着褪色红绳。

“晚晴娘子。”陈伯嗓音哽咽，“这是老爷临走前亲手锁的书匣……他说，若有人持灯而来，便是归魂之人。”

苏晚晴勒马停下，风拂起她额前碎发。

她望着那只箱子，忽然想起十年前那个雨夜——沈墨言将一份手稿交予她，说：“若我身死，有人能点亮百盏河灯，你便去寻老戴、找陈伯、问黑鸦。他们不是仆从，是‘守灯人’。”

原来从那时起，他就准备好了这一天。

她接过缰绳，轻拍陈伯肩头：“你走过了风雨，也该看见天晴。”

再不停留，策马疾驰，直抵国子监后墙。

此处偏僻荒芜，唯有地窖入口隐于藤蔓之后。

青石台阶向下延伸，湿气扑面。

老戴一如往常，穿着洗得发白的褐袍，手持竹帚，正一下一下扫着第三级石板。

扫帚划过青石，发出单调的“沙沙”声。

三十年来，他每日拂尘三次，从不让任何人靠近这里。