无论是否交谈，无论关系如何，那种近在咫尺的“人气”是真实可感的。

现在，这层慰藉被抽走了。

她明知那扇门后空无一人，但每次出门或回家，经过那扇紧闭的房门时，还是会下意识地放轻脚步，或者侧耳倾听一下。

尽管明知什么也不会听到。

在深夜备考时，手指时常会因长时间的书写而疲倦。

因此，她偶尔会停下笔，闭眼趴在桌上休息，可思绪总会不自觉飘向那扇紧闭的门后。

[他们最近怎么样？事情办得顺利吗？什么时候才会回来？]

[他，有想我吗？]

这些问题没有答案，只是无声地在脑海中盘旋。

她也会想起更早之前，每周三晚上固定的敲门声，两人共进的晚餐，饭后偶尔的散步，以及那个六一儿童节喧闹而温暖的下午。

那些画面如今回想起来，仿佛隔着一层毛玻璃，带着一种朦胧的、不真切的暖意，与此刻周遭冰冷的寂静形成鲜明对比。

父母又打来电话，依旧旁敲侧击地问起“小夏”。

这一次，她有了更充分的理由：“他有工作要忙，之后似乎要和妹妹回老家，短时间内回不来。”

电话那头的母亲语气顿时充满了同情：“哎呀，工作辛不辛苦？具体什么时候回来？你这孩子，也不多关心问问。”

“嗯，问过了，他说处理完就回来。”

她含糊地应着，心里却想，自己又以什么身份去“多关心问问”呢？甚至连他们具体因为何事，她都不怎么清楚，似乎也没有立场去细细追问。

挂掉电话，她看着手机上夏念清的名字。

聊天记录还停留在几天前，她祝他兄妹俩一路顺风，他简单回了句“谢谢，回来联系”。