陈爷爷和老伴以前总是坐在家门口，看着他们兄妹上学放学。

他下意识地朝陈爷爷家门口望去，那里空荡荡的，只有一把孤零零的旧竹椅靠在墙边。

他记得以前总是两把椅子并排放着。

陈爷爷顺着他的目光看去，脸上的笑容淡了些，轻轻叹了口气，声音带着难以掩饰的落寞：“别看了，就剩我老头子一个喽……老婆子她，去年冬天……走了。肺上的老毛病，没熬过去。”

空气瞬间安静下来，只有细雨落屋檐声。

夏念清的心猛地一沉。

他记得陈奶奶，是个很和蔼的老人，总会把自家树上结的果子分给他们这些路过的孩子吃。

他张了张嘴，想安慰几句，却发现语言在此刻如此苍白。

夏灵溪也低下了头，手指紧紧攥着衣角。

又一个熟悉的、代表着过去温暖记忆的人，消失了。

陈爷爷似乎看出了他们的难过，反而拍了拍夏念清的手背，安慰道：“没事，没事，人都有一遭。她走得挺安详的。就是剩下我一个人，有时候觉得这巷子有点太安静了……”

老人顿了顿，目光望向自家空荡的门口，仿佛又看到了老伴有说有笑坐在那里的光景，眼神有些飘远。

“以前啊，你们上学放学，从我们门口过，叽叽喳喳的，多有生气。我和老婆子就坐在这儿，看着你们这些孩子一天天长大……时间过得真快啊。”

这番话像一颗小石子，投入夏念清和夏灵溪本就波澜起伏的心湖。

物是人非，故人零落，这种沧桑感让人心头发酸。

夏念清沉默了片刻，才低声说：“陈爷爷，您要保重身体。”

“哎，好，好。”陈爷爷收回目光，重新看向他们，关切地问，“你们呢？这次回来住几天？那房子空了这么久，还能住人吗？要不要来爷爷家吃点东西？”

“谢谢陈爷爷，不麻烦您了。”

夏念清婉拒道，“我们就是回来收拾收拾，住几天就走。房子……总得进去看看。”

“也是，是该看看。”陈爷爷理解地点点头，“那你们快去吧，这还下着雨呢。有啥需要帮忙的，就过来敲门，别客气。”

“好的，谢谢陈爷爷。”

告别了陈爷爷，看着他拄着拐杖、有些蹒跚地走回那扇只剩一把椅子的家门，夏念清和夏灵溪的心情都更加沉重了。

这条巷子，不仅承载着他们一家的悲欢，也见证着其他生命的流逝与孤独。

这次回归，似乎不仅仅是要面对自己的过去，也无可避免地触碰到了时光无情的痕迹。

两人默默走到自家老宅门口，刚才与陈爷爷的对话，让推开这扇门需要更大的勇气。