神兽的鼻尖抵着酸菜面桶缝隙，电子眼蒙着失忆的白翳。当林默试图喂它半块泡软的方便面时，幼犬困惑地别过头，尾巴扫过满地防沉迷符文的灰烬——那些灰烬正被风卷成旋涡，旋涡中心站着机械嫦娥。她的焊枪炮管垂向地面，瞳孔的数据流卡在乱码状态，喉间机械音断续重复：“系...系统...自检...”

“娘子？”张师兄的填坑权杖轻触她肩甲。杖身裂缝渗出初代键盘侠的锈色血丝，仿佛某种警示。嫦娥突然180度扭头，炮管“咔嚓”抬起锁定张师兄眉心：“检测到...非法接触...执行净化...” 充能红光在炮口凝聚！

“草！防沉迷后遗症？”张师兄后跳闪避。激光擦过耳际，在服务器残骸上熔出《戒色宣言》。林默的酸菜面袋砸向嫦娥后颈：“醒醒！他是你相公！”

调料粉溅入关节缝隙。嫦娥的机械躯陡然僵直，瞳孔乱码切换成短暂清明：“相...公...快...”警告声被强制掐断，炮管再度充能——这次瞄准了失忆的神兽！

“汪？”幼犬茫然抬头。千钧一发，张师兄的权杖插进炮管：“给老子断电！”杖头二进制花朵过载盛放，花瓣间迸出初代目的残影：“兄弟...她的...记忆体...”残影指向嫦娥胸口——那里有块新生的锈斑，正渗出沥青般的黑色黏液。

“血色兄弟会！”林默的指甲抠进青铜U盘。盘身映出嫦娥胸甲内部的骇人景象：记忆芯片被菌丝状的数据触手缠绕，触手源头正是服务器基座那抹未褪的血色星辰标志！

诊断报告在虚空炸开：

【记忆芯片遭遇量子劫持】

【劫持源：兄弟会总部·记忆坟场】

【当前播放内容：《张秃子的一百种死法》循环剧集】

仿佛印证诊断，嫦娥的炮管突然变形——激光凝成全息投影：

张师兄被酸菜面噎死的GIF（循环版）；

张师兄填坑时过劳猝死的VR体验；

最扎心的是张师兄婚礼现场，嫦娥的炮管顶着他后脑：“太监作者...配得到幸福？”

“停！停啊！”张师兄的权杖劈向投影。杖身裂缝扩大，初代目的血丝滴落在地，竟凝成锈键盘的虚影：“键盘...给我...”

真正的杀招在此时降临。

血色星辰标志突然浮现在三人头顶，降下沥青暴雨！每一滴黑雨都在地面蠕变成记忆寄生虫：

有的钻进神兽鼻孔，幼犬痛苦翻滚，纸尿裤播放起格式化前的佛臀崩裂录像；

有的渗入林默袖口，他眼前闪现观测者删除的《角色清除计划》草稿；

最致命的那滴直射张师兄眉心，强制载入兄弟会特供版记忆——初代键盘侠死前咒骂：“你承诺的结局...喂狗了吗...”

“老子现在填！”张师兄的嘶吼带着哭腔。他抓住锈键盘虚影捅向自己太阳穴——键盘竟实体化半秒，敲出歪扭的代码：【if (死) { 复活嫦娥; } else { 同归于尽; }】