三、茉莉树的记忆：不完美的根须

宝宝蹲在茉莉树底下，摸着树根。

树根缠着他的旧玩具：掉了耳朵的兔子玩偶，摔裂的糖纸船，还有小元去年送他的玻璃弹珠。这些“不完美”的东西，被树根裹得严严实实，像藏着最珍贵的宝藏。

“它们在怕。”林建国飘下来，声音里带着心疼，“【清除者】的法则让他们忘记了‘温度’。他们以为‘完美’就是安全，却忘了，没有‘不完美’的安全，是冰冷的。”

宝宝拿起兔子玩偶，它的耳朵上还沾着宝宝小时候的眼泪：“那我要怎么做？让他们想起，不完美的东西，才最可爱？”

茉莉树的花瓣突然落下来，裹住宝宝的脚踝。宝宝听见树的声音——是妈妈的声音，是林峰的声音，是小元的声音，所有“不完美”的声音，都在说：“用你的温度，暖他们的心。”

四、不完美的救赎：糖纸与法则的融合

宝宝抱着兔子玩偶，站在基地中央的广场上。

他额头的烙印亮起来，像颗小太阳。他对着广场上的人群喊：“我是不完美的宝宝！我会哭，会摔玩具，会折错星星！可这些不完美，让我记得姜茶的甜，记得小元的蝴蝶，记得哥哥的伤疤！”

人群里，一个穿蓝大褂的小男孩哭了起来——他是之前排斥宝宝的研究员儿子，手里攥着宝宝送他的糖纸星星：“宝宝……我记得你的星星，它比实验室的完美星星，更亮。”

越来越多的人开始哭。他们想起自己小时候折错的纸船，想起妈妈煮的糊掉的面，想起朋友送的歪歪扭扭的生日卡。那些“不完美”的记忆，像温水，融化了他们心里的“完美”冰壳。