纯白的墙，恢复了光洁无瑕。擦墙的毛巾被安凉扔在角落，皱成一团，沾满了污渍和她的泪水。

她站在房间中央，微微喘息。不是因为劳累，而是因为刚才那番擦拭用尽了她最后一点气力——不仅仅是体力，更是某种支撑她麻木表象的精神力。

干净了。

一切恢复如初，完美，无菌，令人窒息。

虚假的阳光依旧透过幻象窗户洒落，在地面投下永恒不变的光斑，映照着她此刻空空荡荡的内心。刚才那场短暂而屈辱的“劳动”，像一场荒诞的梦，唯一留下的真实感，是掌心残留的粗糙触感和心底那片更加冰冷的死寂。

她完成了他的命令。

以一种近乎自毁的、彻底放弃抵抗的方式。

林七夜再次出现时，已是另一天。他走进来，目光首先落在那面光洁如新的墙壁上，停留片刻，然后扫过角落那团脏污的毛巾。最后，他的视线才落到安凉身上。

她依旧坐在床边，维持着那个蜷缩的姿势，但似乎有哪里不同了。她的背脊不再像之前那样紧绷到几乎要折断，而是微微松垮下去，透着一种更深沉的疲惫。她的头埋着，但脖颈的线条显出一种放弃挣扎后的、听天由命的弧度。

林七夜走到她面前，没有立刻说话。他伸出手，指尖轻轻碰触了一下她的头发。动作很轻，带着一种审视的意味。

安凉没有动，连最细微的颤抖都没有。仿佛那触碰的不是她的身体。

他的指尖顺着她的发丝滑下，落在她的下颌，微微用力，抬起她的脸。

安凉顺从地抬起头，目光低垂，没有焦点，也没有情绪。像一具被抽走了灵魂的空壳。

林七夜看着她空洞的眼睛，那里面倒映着他自己的身影，却没有任何属于她的光彩。他的拇指抚过她眼下淡淡的阴影，那里没有泪痕，只有疲惫留下的痕迹。

“干净了。”他开口，声音平静，听不出是赞许还是陈述。

安凉没有任何反应。

他松开了手，她的脸便又无力地低垂下去。

“今天，有客人。”林七夜忽然说，语气平淡得像在通知一件无关紧要的事。

客人？

这两个字像一颗小石子，投入安凉死水般的心湖，却连一丝涟漪都没有激起。这里怎么会有客人？谁会被允许踏入这座纯白的囚笼？又或者，这又是他新的、折磨她的把戏？

她没有问，也没有表现出任何好奇。

林七夜似乎并不在意她的沉默。他转身，走向门口。这一次，他没有离开，而是站在那里，仿佛在等待。

片刻之后，门外传来了脚步声。不是林七夜那种轻而稳的步伐，而是略有些迟疑，带着一丝不易察觉的紧绷。

金属门滑开。

一个身影出现在门口。穿着守夜人的标准制服，身形挺拔，面容英俊，只是眉宇间笼罩着一层深深的疲惫和挥之不去的阴郁。

是百里胖胖。