他没有立刻说话，只是走到桌边，将手里拿着的一个薄薄的、密封的透明文件袋放下。然后，他才转身，看向依旧僵坐在椅子上的安凉。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“耽误了一会儿。”他开口，声音比平时略显低沉，带着一丝事务性的平淡，“外面有点突发情况需要处理。”

他没有解释是什么“突发情况”，但那简短的话语，和他身上残留的气息，已经足够在安凉心中勾勒出一个模糊而紧张的“外界”轮廓。那个她无法触及、却与他息息相关的、充满危险与变数的世界。

安凉的喉咙有些发干。她想问，是什么情况？危险吗？处理好了吗？但这些话堵在喉咙里，一个音节也吐不出来。她有什么资格问？她又以什么立场关心？

然而，她刚才那不受控制的焦急和此刻的沉默，已经泄露了太多。

林七夜走到她面前，没有像往常一样立刻开始“回顾”或布置任务。他看了她几秒，忽然伸出手，不是碰触她，而是拿起了她放在旁边、已经熄灭屏幕的计时器。

“下午的‘自由活动’和后续时间，”他摆弄着计时器，语气听不出情绪，“我不在，你自己怎么安排的？”

安凉的心一紧。她张了张嘴，声音低哑：“……就……坐着。”

“没有用这个？”他晃了晃计时器。

“……没有。”安凉垂下目光。当他不在时，她似乎失去了使用这个“工具”的动力和……意义？这个发现让她更加难堪。

林七夜将计时器放回原处，发出轻微的“咔哒”声。

“下次如果我有事耽搁，”他平静地说，目光却锁着她，“你依旧按照日程表执行。计时器，该用的时候就用。保持规律，很重要。”

他在教她，即使他不在场，也要维持他设定的秩序。他在将维持这“规律”的责任，部分地移交到她手中。

“明白吗？”他问。

安凉点了点头，手指无意识地抠着椅子的边缘。

“很好。”林七夜似乎满意了，他身上那股外来的肃杀气息也消散了些许，恢复成惯常的、深潭般的平静。“那么，现在补上傍晚的环节。今天不做‘回顾’，你简单描述一下，我不在的这段时间，你的感受和思绪。”

他拉过椅子坐下，摆出了倾听的姿态。但这倾听本身，就是一场审讯，一场对她内心波动最直接的探查。

安凉的身体僵硬了。感受？思绪？那些焦躁，不安，猜测，甚至那一丝可鄙的、为他可能的安危而生的隐忧……这些能说吗？

她沉默了许久，久到林七夜并不催促，只是耐心等待着，那目光却仿佛能穿透她所有的掩饰。

最终，她艰涩地开口，选择了最表层、最安全的描述：“……时间，好像过得有点慢。有点……不知道做什么。”

她省略了所有关于“他”的猜测和情绪。