瑞士的雪山还浸在终年不散的静谧里，林凯望着窗外覆雪的山脊，指尖却不再像前之前那样发紧。那场闹乌龙的“夜曲”过去快一个月了，脚踝处的刺痛感像被风雪慢慢磨平，更奇的是心里那层裹了许久的滞涩——像突然被捅破的窗户纸，一下通透了。

他攥着康复球站在训练垫上，教练刚喊开始，体内忽然有个无形的节拍器轻轻敲了一下。以往做单腿平衡训练总要盯着墙面找重心，今天脚掌刚贴住垫子，就知道膝盖该弯多少度、髋部要怎么旋，连手臂摆动的幅度都跟着那个“节拍”走。

枯燥的靠墙静蹲，肌肉酸胀感还没冒头，就被精准的发力节奏压了下去——不是硬扛，是顺着身体的律动借劲。

后来去泳池做水下康复，他才真懂了【内在节拍】到底有多玄。刚下水时水流裹着腿发沉，他试着放慢动作，忽然摸到个微妙的频率：脚掌蹬水时稍抬一点，膝盖打弯的瞬间刚好错开水流阻力，连呼吸都能和划水的节奏对上。

原本累得人冒冷汗的水下行走，竟慢慢变成了一种惯性——每一步都踩在水流和身体的共鸣点上，连教练都凑过来盯着他的动作，说从没见过有人能把康复训练做得这么“顺”。

变化不止在康复里。那天早餐时拿叉子叉水果，手腕转得比以前稳，连叉起蓝莓的力度都刚好；晚上翻康复手册，指尖翻页的速度竟和眼睛扫字的节奏同步。

最让他惊喜的是和【完美节奏】的融合——以前控场是盯着对手的动作找破绽，现在不用看，光凭场上的脚步声、球撞击地板的频率，就能摸透队友和对手的移动节奏。就像下棋时不用算棋谱，光凭落子的声音就知道对方下一步要走哪。

主治医生来复查时，拿着X光片反复看，最后拍着他的膝盖叹：“原本说要八到十个月才能碰球，你这才两个月，韧带恢复程度比术后半年的还强。”说着又让他做了套敏捷测试，林凯踩着标记点折返，脚步快得带风，却稳得没晃一下。

医生盯着数据板摇头：“医学上解释不通，你这简直是……自己把恢复节奏调对了。”

约翰是一周后来的。刚进训练馆就愣在门口——林凯正在练运球，背后运球接转身，动作比受伤前轻了不少，却快得让人眼晕。

以前他做这个动作总要用肩顶一下找重心，现在不用，就像球粘在手上，转身的瞬间刚好把防守的角度封死。约翰走过去时，林凯刚投进个急停跳投，动作流畅得像复制粘贴，连球碰框的声音都脆得不一样。

“林，你……”约翰指着他的腿，话都说不利索，“你这动作，比受伤前还飘。不是飘，是……稳，又快又稳。到底怎么回事？”

林凯擦了把汗，捡起地上的球颠着，球撞击地面的声音很匀。“没什么，”他笑了笑，指尖转着球，“以前总想着快点恢复，反而急得慌。后来停下来了，才慢慢摸透自己的节奏。”