窗纸还蒙着层淡青的雾，鸡叫头遍刚过，宋家屯的土坯房还浸在晨露里，炕沿的凉意顺着裤管往上钻。林薇和楚瑶几乎同时坐起身，被子滑落肩头，两人对视时，都看见对方眼底没藏住的慌——林薇的手攥着衣角，指尖把粗布捏出几道白印；楚瑶悄悄摸了摸枕下的准考证，纸边被反复摩挲得发皱，还带着点炕头的余温。

“把这个带上。”林薇递过去一个靛蓝布包，粗布上绣着半朵残菊，是她娘生前绣的，“昨晚多和了面，两个窝头还热着，路上垫垫。”

楚瑶指尖碰着布包的温度，眼眶忽然热了。她转身从枕下摸出个铁皮水壶，壶身磕了三块漆，晃起来能听见糖水的细响：“我攒了半个月红糖冲的，喝了能扛饿。”

两人刚踮着脚摸到门闩，门外突然传来赵金凤的咳嗽声，像块石头砸进平静的水里。林薇的手猛地顿住，楚瑶甚至往后缩了半步，两人的心跳撞在一块儿，嗡嗡响。

“这么早要去哪？”赵金凤的声音裹着晨霜，贴在门板上。

就在楚瑶要张嘴的瞬间，宋卫国的声音从院角飘过来，带着点劈柴后的沙哑：“妈，是我让她们去的。河边石头潮，早点洗了衣裳，晌午能晾干。”林薇贴着门缝往外看，看见宋卫国手里还攥着半截柴，指缝里沾着木屑，腰杆挺得直，像是怕漏了半分慌。

门外静了会儿，只有赵金凤嘟囔“女孩子家早起别着凉”的声音，渐渐远了。两人推开门，宋卫国赶紧迎上来，从怀里掏出两个煮鸡蛋，蛋壳还带着体温：“路上吃，别饿着。快走吧，山路不好走。”

楚瑶看着那两个鸡蛋，喉结动了动——宋家的鸡蛋平时都紧着赵金凤吃，宋卫国肯拿出来，定是偷偷藏的。这时东厢房的门“吱呀”开了，宋卫东揉着眼出来，褂子扣子扣错了两颗，头发乱蓬蓬的。他扫过林薇怀里的布包，又瞥了眼楚瑶攥着的水壶，嘴角勾了点笑，却没像往常那样挤兑人，只打了个哈欠：“早去早回，别让妈等急了。”

两人不敢多耽搁，顺着村路往山外走。天渐渐亮透，路边的狗尾草挂着露水，沾湿了裤脚。林薇走得快，不时回头看楚瑶，眼看快到山坳，楚瑶突然扶着老槐树弯下腰，胃里翻江倒海。她昨天只喝了点稀粥，此刻吐出来的只有酸水，喉咙烧得发疼。

“你慢点！”林薇赶紧停下来，掏出手帕递给她，指尖碰着楚瑶的手，凉得吓人。“要不歇会儿？”

楚瑶摇摇头，擦了擦嘴，声音发飘：“别歇了，再晚就赶不上了。”可刚走两步，胃里又一阵翻腾，她扶着树站不稳，脸色白得像纸。

林薇急得额头冒了汗，手里的准考证都攥皱了。她抬头看见不远处有条小溪，咬了咬牙：“你在这儿等着，我去给你弄点水。”

“别管我了，”楚瑶拉着她的衣角，眼泪在眼眶里转，“你先去考试，我……我能跟上。”

林薇瞪了她一眼，却把声音放软了：“少说胡话！等着我！”说完就往小溪跑，裤脚踩进泥里，灌了满腿的湿冷。她用叶子折了个小杯，接了点清水，又采了几片薄荷叶——小时候娘说过，薄荷能止恶心。