初春的晨光像掺了沙，昏昏沉沉地洒在地上，勉强扒开冬末残留的寒意。宋家超市门前的泥地被融雪泡得软烂，深深浅浅的脚印里积着小水洼，映着灰蒙蒙的天。才早上八点，林薇已经站在门口，双手揣在棉袄兜里，指尖还是冻得发僵。她望着街面——往常这个点该有提着菜篮的大婶、扛着锄头的汉子路过，今天却只有风卷着枯叶滚过，冷清得让人心里发空。

空气中飘着融雪的潮气、货架上酱油的咸香，还有一丝说不出的紧绷感，像根细弦绷在胸口。林薇想起上个月开业时，这里挤得连转身都难，如今货架却空了大半，最显眼的副食架甚至露出了底下的木板，泛着旧旧的黄。

“吱呀”一声，刘淑珍拿着抹布从里屋出来，抹布在柜台上擦得很慢，一下一下，却总擦不到实处。她的目光总往门口飘，像是盼着能突然闯进来几个顾客，又怕真有人来，看到空货架会失望。擦到第三个来回时，她忍不住叹了口气，抹布攥得太紧，指节都泛了白——她昨晚还跟老伴念叨，要是生意再差下去，下个月的家用可咋凑。

李小明蹲在调味品货架前，手里捏着个酱油瓶，摆上去，又拿下来，反复调整位置。货架上只剩五瓶酱油了，稀稀拉拉地立着，他想起之前满架酱油瓶排得整整齐齐，顾客伸手就拿的热闹劲儿，鼻尖突然有点酸。指尖蹭过瓶身的标签，皱巴巴的，像他此刻揪在一起的心。

“今天人好像更少了。”楚瑶抱着刚满月的阿遥走过来，声音压得低，怕惊着怀里的孩子。阿遥裹在小棉袄里，小脑袋靠在楚瑶胸口，小手无意识地攥着妈妈的衣襟，哼唧了两声。楚瑶低头蹭了蹭儿子的软发，眉头却没松开——连刚满月的孩子，都好像能感觉到店里的低气压。

林薇没回头，目光还钉在街对面的老槐树上，声音轻得像被风吹走：“才开春，大家可能都在忙地里的活。”

话出口，连她自己都不信。楚瑶也没接话，两人就站在门口，风裹着尘土扑在脸上，呛得人喉咙发紧。楚瑶把阿遥往怀里搂了搂，挡住风，心里却翻涌着无奈——她以为穿到80年代，凭着现代的法子能让日子好过些，没想到还是躲不过“挤垮对手”的老套路。

“我去供销社问问新一批红糖什么时候到。”林薇终于转身，从柜台底下拿出布包，布包里裹着进货的钱，硬邦邦地硌着手心。她昨晚特意跟供销社的老刘头说好今天来货，要是断了红糖，常来打红糖的张婶、李奶奶该失望了。

“我跟你一起去，顺便带阿遥透透气。”楚瑶点点头，抱着阿遥跟上。

县城的街道比村里宽，却更脏，风一刮，尘土卷着纸屑扑过来，楚瑶赶紧用围巾挡住阿遥的脸。两人并肩走，脚踩在土路上，发出“沙沙”的响，却没什么话——都怕一开口，就把心里的担忧漏出来。

路过红旗商场时，两人都顿住了。崭新的红横幅挂在门口，金粉写的字晃得人眼晕：“热烈庆祝三八妇女节，部分商品特价优惠！”橱窗里摆着糖果、饼干，价格标牌用红笔圈着，格外扎眼。

“水果硬糖一毛二？”楚瑶的声音发颤，手指无意识地摸着阿遥的后脑勺。她记得宋家超市的硬糖进价都要一毛三，这根本是不赚钱在卖。阿遥好像察觉到妈妈的紧张，小嘴一撇，哼唧了一声，楚瑶赶紧拍着他的背哄：“乖，阿遥不怕。”

林薇没说话，眼睛盯着标牌，指尖冰凉。鸡蛋糕三毛五、火柴二分钱、肥皂九分钱……每一个数字都像针，扎在她心上。她想起昨天去进货，老刘头支支吾吾说白糖没货，可刚才路过商场后门时，明明看见他们的人拉着一大车白糖往里运。原来不是没货，是故意不给她。