回程的宾利车里，气氛比来时的冰冷有过之而无不及。

如果说来时的静谧还夹杂着楚南栀沉睡时微不可闻的呼吸声和那缕扰人的栀子花香，那么此刻的回程，就只剩下一种死寂的、近乎凝固的沉默。

郑煦言坐在一端，面沉如水，视线落在窗外飞速倒退的霓虹灯影上，却似乎什么也没看进去。舞池中脚背的隐痛还在持续提醒着他方才的难堪，而楚南栀那淬了冰的嘲讽眼神，更像一根刺，深深扎在他心头。他周身散发的低气压，让前排的司机和林恪都屏住了呼吸，恨不得自己不存在。

楚南栀则靠在另一侧的车窗上，同样望着窗外。城市的灯火在她清澈的瞳仁里划过一道道流光，却照不进眼底深处的情绪。她脸上没什么表情，既不愤怒，也不委屈，只是一种淡淡的、仿佛抽离了所有情绪的疲惫。

车厢狭小的空间里，只剩下引擎低沉的轰鸣和空气几乎要凝结的声音。

不知过了多久，就在这令人窒息的沉默几乎要达到顶点时，楚南栀忽然开了口。她的声音很轻，带着一丝飘忽，没有看向郑煦言，仿佛只是在自言自语，又像是在陈述一个早已了然的事实。

“你不信我。”

四个字，清晰地回荡在封闭的车厢里，打破了那层薄冰。

郑煦言的身体几不可察地僵了一下。他缓缓转过头，目光如冰冷的探照灯，落在她略显单薄的侧影上。他唇角勾起一抹极淡、极冷的弧度，带着毫不掩饰的讥诮。

“信你？”他重复了一遍，声音低沉而危险，“楚南栀，你告诉我，你值得信吗？”

他想起三年前学术竞赛后她那句轻飘飘的“谈恋爱好累”，想起她毫不犹豫远走高飞的背影，想起今天咖啡馆里她对着顾轻舟展露的明媚笑靥和那个被紧紧攥在手里的“礼物”……信任？这两个字从她嘴里说出来，显得何其可笑！

楚南栀终于转过了头。车内昏暗的光线下，她的脸庞显得有些模糊，唯有那双眼睛，清亮地看向他。听到他的反问，她非但没有动怒，反而轻轻地笑了起来，那笑声里带着一种说不清道不明的意味，像是自嘲，又像是无奈。

“对啊，”她点了点头，语气甚至称得上轻松，“我渣过你嘛。”

她的目光坦然地对上他冰冷的视线，仿佛在说一件与己无关的趣事。然而，在那片故作轻松的表象之下，在那双漂亮的杏眼深处，一丝极力隐藏的、细微的受伤情绪，如同投入深潭的石子，漾开了一圈几乎看不见的涟漪，快得让人无法捕捉。

她承认得如此干脆，反而让郑煦言蓄积在胸口的怒火像是撞上了一团棉花，无处着力。他看着她那副浑不在意的样子，一股更深的烦躁和某种说不清道不明的刺痛感涌了上来。他想撕破她这层伪装，想逼问她当年到底为什么，想让她正视他的愤怒和……或许连他自己都不愿深究的其他情绪。