而是迈开脚步，一步一步，缓慢却坚定地，走到了他的面前。

距离很近，他能闻到她身上那丝熟悉的、极淡的栀子花香，混合着一种……类似药物的清苦气息。

然后，在他冰冷而戒备的注视下，她微微低下头，从自己大衣的口袋里，拿出了一包干净的、印着细小花纹的纸巾。

她抽出一张，动作轻柔地，小心翼翼地，伸向了他袖口那处血渍。

郑煦言身体猛地一僵，几乎是条件反射地想要挥开她的手！

她的手却在即将触碰到他衣袖时，停住了。指尖微微颤抖了一下，随即又稳住了。

她没有看他，目光只专注地落在那点污渍上，仿佛那是什么需要郑重对待的事物。她用纸巾的角落，极其轻柔地、一点一点地，擦拭着那已经干涸的血迹。

她的动作很慢，很仔细，带着一种近乎虔诚的专注。

郑煦言僵在原地，一动不动。他能感受到她指尖隔着薄薄纸巾传来的、微凉的体温，能闻到她发丝间那熟悉又陌生的气息。所有的怒火和质问，在这一刻，仿佛都被她这诡异而轻柔的动作冻结了。

她……在干什么？

同情？怜悯？还是另一种更高级的羞辱？

血渍无法完全擦净，只在昂贵的西装面料上留下了一片淡淡的、湿润的痕迹。

楚南栀看着那片痕迹，似乎轻轻叹了口气，声音微不可闻。

然后，她收回手，将用过的纸巾紧紧攥在手心。

她终于抬起眼，再次看向他。

她的眼睛很亮，里面像是蒙着一层薄薄的水光，却又清澈得能倒映出他此刻震惊而茫然的脸。

她看着他，看了好几秒钟，仿佛要将他的模样刻进灵魂深处。

最终，她微微动了动唇，声音很轻，却清晰地传入他耳中，带着一种他从未听过的、近乎诀别的平静与哀伤：