苏晚那死水般的沉默，日复一日地持续着。她像一台设定好程序的机器，进食、休息、偶尔活动，那双曾经璀璨如星辰的眼眸，如今只剩下一片沉寂的灰烬，映不出任何光亮，也映不出谢辞的身影。

谢辞起初还能用冰冷的外壳和繁忙的事务来武装自己，维持着掌控者的姿态。

但随着时间的推移，看着监控光幕中那个日益消瘦、眼神空洞的苏晚，一种陌生的、如同藤蔓般缠绕滋生的恐慌感，开始不受控制地在他心底蔓延。

他尝试过用命令，用隐含的威胁，甚至刻意忽视，但所有这些以往无往不利的手段，在苏晚那堵无形的、由绝望构筑的沉默之墙面前，都宣告失效。

她不再反抗，也不再屈服，只是存在着，如同一个即将燃尽的烛火，安静地等待着最后的熄灭。

这种“即将失去”的预感，比任何强大的敌人更让谢辞感到恐惧。他第一次清晰地意识到，他可以禁锢她的身体，可以掌控她的力量，却无法束缚一颗彻底死去的心。

如果苏晚的心死了，那么他留下的，不过是一具行尸走肉，这绝不是他想要的。

恐慌逐渐演变成一种尖锐的刺痛，日夜煎熬着他那早已习惯绝对理性的神经。他发现自己无法再专注于那些复杂的数据推演，控制室冰冷的空气让他感到窒息。

他的目光总会不由自主地飘向苏晚所在房间的监控画面，看着她对着星空一动不动，他的心也会跟着一同沉入冰冷的深渊。

终于，在苏晚又一次对着冷却的食物发呆良久后，谢辞再也无法忍受这种无声的凌迟。

他关闭了光幕，第一次没有借助传送，而是迈着有些沉重的步伐，亲自走向那片他亲手打造的华丽囚笼。

推开房门时，苏晚正背对着他，坐在舷窗前，单薄的背影在浩瀚星空的映衬下，显得异常脆弱和孤独。

听到开门声，她的肩膀几不可察地绷紧了一瞬，随即又放松下来，没有任何回头的意思。

谢辞站在门口，一时间竟有些无措。他习惯了发号施令，习惯了被敬畏或恐惧，却从未学过如何面对眼前这番情景。