民国二十七年（1938年）的夏末，辰河涨了场罕见的洪水。

砚湾的青石板路被泡得发亮，墙根的青苔爬上了门槛，连关帝庙残破的屋檐下都挂着串水珠子。小满蹲在院门口帮祖母晒陈艾，忽然听见院外传来喧闹——

“快来看！河滩冲来个怪东西！”

是王二柱的声音。他光着脚，裤腿卷到膝盖，手里举着块黑黢黢的木头，正往镇口跑。小满抬头望去，只见辰河的水退了些，露出大片被冲刷过的河滩，碎木、破缸、淹死的鸡鸭漂得到处都是。王二柱脚边的木头半埋在泥里，只露出一截，表面油光水滑，像浸透了血。

“阿禾！”祖母的声音从堂屋传来，“去把你爹叫回来。”

小满应了一声，撒腿往河边跑。远远就瞧见她爹“纸门张”正猫着腰，在河滩上扒拉那些碎木。他穿件洗得发白的粗布短衫，裤脚沾着泥，手里攥着把旧柴刀，见着小满就喊：“阿禾，快过来搭把手！”

“爹，这是啥？”小满凑过去，见他正用力撬一块埋在泥里的黑木。木头比水桶还粗，表面布满细密的纹路，凑近能闻见股腥甜的气味，像混着铁锈和腐叶。

“好东西！”张爹直起腰，额角的汗滴砸在木头上，“你瞧这纹路——”他用柴刀刮了刮木心，“红得像朱砂！”

小满凑近一看，果然，木心泛着暗红的光，细看竟是天然的朱砂纹路，从树根到树梢蜿蜒盘绕，像条蜷着的红蛇。

“这是河胎木。”祖母不知何时来了，拄着根竹杖，声音发虚，“我小时候听你曾祖父说过，辰河发大水时，会把阴间的东西冲上来。这种木头泡在河底千年，沾了阴气，又吸了血气，最是邪性。”

张爹把柴刀往地上一插：“娘，您懂个啥？”他拍了拍木头，“我昨儿去镇东头李木匠那儿，他说这木头是难得的‘血檀’，用来做家具能镇宅。咱家纸门用了二十年，颜色早淡了，正好换块新的！”

“血檀？”祖母的手攥紧竹杖，指节发白，“你曾祖父当年在茶马古道上见过这种木头。他说，河胎木是溺死鬼的壳，埋在河底是为等‘替身’。要是拿它做纸门，怕是要招……”

“招什么？”张爹打断她，“招鬼？我纸门张家的纸门怕过鬼？”他扯下肩上的汗巾，擦了擦脸上的汗，“娘，您别吓唬阿禾。我明日就去请李木匠来，把这块木头剖成门胚，再掺上十年陈朱砂、陈艾，保准比从前的纸门还结实！”

祖母还想说什么，张爹已经扛起黑木往家走。小满望着父亲的背影，又看了看祖母苍白的脸，小声说：“奶奶，我爹他……”

“他这是犟。”祖母叹了口气，“你曾祖父当年也这样，总觉得人能胜鬼。可后来呢？”她没说下去，只是望着河滩上的水洼，那里映着半块天空，蓝得像要碎了。

剖木

张爹请了李木匠来。李木匠五十来岁，手上全是老茧，见了那块黑木也直咂嘴：“老哥哥，这木头可金贵！我祖上传下个规矩，河胎木要做家具，得选在满月夜剖，不然要招灾。”

张爹拍着胸脯：“我偏不信！明儿就是满月，我倒要看看能招什么灾！”

当夜，张爹翻来覆去睡不着。他躺在靠窗的竹床上，听着窗外的风声，总觉得那声音像极了哭。月光透过窗纸照进来，落在床头的黑木上，木心的朱砂纹泛着幽光，像团烧着的火。

他翻了个身，忽然听见木头“咔”地响了一声。

张爹猛地坐起来，月光下，黑木的树皮正缓缓裂开，露出里面的红肉。他揉了揉眼睛，以为是眼花，可那裂缝越裂越大，接着“噗”地冒出股红水，滴在青石板上，滋滋作响，像烧红的铁碰到水。

“邪门！”张爹抄起柴刀，对着木头劈下去。