小满最后一次摸那把小锛，是在中秋夜。

月光透过木坊的窗纸，把锛背的“木中有鬼，心中有门”照得发亮。她握着锛柄，指节因风湿肿成青紫色，却仍能清晰摸出刻痕的深浅——这是周木生走前用短刀一笔一笔凿的，刀痕里还嵌着当年的木屑，像时光的标本。

“该埋了。”她对守在床头的小孙子说。

小孙子捧着个陶瓮来，瓮里装着新晒的糯米、陈艾，还有半枚铜钱——是她当年和祖母拼成的“安”字。小满把小锛放进瓮里，又添了把香樟枝：“埋在院后老槐树下。”

“奶奶，为啥埋它？”小孙子问。

“它护了我一辈子。”小满笑了，“现在该让它护着这片地，护着往后的人。”

她咳得厉害，帕子上洇开血渍。小孙子慌了，要去请郎中。她却摆了摆手，指了指窗外：“听，是辰河的声音。”

秋夜的风裹着河水的气息钻进来，混着桂花香，像极了四十年前河滩上的味道。小满望着窗外的月亮，想起周木生说过的话：“木头会烂，纸门会碎，可魂不会。魂要的是个归处，就像树要扎根，河要奔海。”

她闭了眼，感觉有双温暖的手托住她的后背——是祖母，是周木生，是所有被她渡过的魂。

“走吧。”她轻声说。

香樟成林

次年春，老槐树下冒出棵小芽。

起初谁也没在意。直到谷雨那天，小孙子蹲在树边玩，突然喊：“奶奶，树在长门！”