“我不怕。”她轻声说，“我给你留了门。”

她把纸门贴在树缝上。纸门“吱呀”一声开了，里面黑得像夜，却暖得像祖母的怀抱。

娃娃扑进纸门里，红肚兜上的河泥簌簌落在地上。小丫头看见纸门里飘出片红蝶，绕着她飞了三圈，才往江心飞去。

灯闪鸡鸣

是夜，镇里的电灯闪了三下。

老人们说，这是“魂归”的征兆。卖豆腐的张婶摸着胸口的铜钱，想起四十年前小满说的话：“鬼要的是归处，人要的是良心。”

远处传来鸡鸣，隔江般飘渺，像是谁在喊：“回家了，回家了……”

第二日清晨，香樟林里的每棵树都多了片红蝶。孩子们捡了红蝶夹在书里，说是“渡魂蝶”。

小孙子蹲在那棵最老的香樟树下，摸着树干上的七道缝。他知道，每道缝里都住着个没下巴的娃娃，住着个叫陈阿婆的奶奶，住着个叫周木生的木匠，住着所有被纸门护过的人。

“奶奶，”他对空气说，“香樟树成了，纸门也成了。”

风穿过树缝，带来阵阵清香。

（全文完）