第四章 祭典·云中观礼

夏至日的晨光裹着麦香漫进柳林村。李老汉蹲在老槐树下，用新麦粉揉面，灶膛里的火舌舔着锅底，将面团烤得金黄。阿绣踮着脚往灶里添松枝，发梢沾着麦麸，在晨风中一翘一翘——那是她今早帮王猎户家筛麦时蹭上的。

爹，面香引着雀儿了！阿绣指着檐角。果然，三只花背的麻雀扑棱棱落在窗棂上，歪着脑袋盯着蒸笼里的新麦饼。李老汉掰了半块饼渣撒过去，最胖的那只雀儿竟跳上他手背，爪子温温的，像块会呼吸的小绒毯。

村头老槐树下，七十二张八仙桌已摆得齐整。刘婶的腌黄瓜泛着琥珀光，王猎户的野鸡汤飘着油花，赵财主家竟也端来半只酱肘子——说是去年杀猪时留的，图个吉利。李老汉望着满桌的吃食，忽然想起二十年前闹饥荒，全村人凑了半锅米熬粥，他蹲在锅边守了整夜，生怕哪个孩子多舀了半勺。

起乐！

不知谁喊了一嗓子，村东头的唢呐便呜呜咽咽吹起来。阿绣穿着簇新的蓝布衫，辫梢系着红绳——那是她用自己捡的麦穗换的红头绳。她捧着最大的麦饼往供桌上放，饼里的芝麻簌簌落进陶碗，竟在碗底拼出朵麦穗的形状。

吉时已到。

星君的声音混在风里。李老汉抬头，只见九盏琉璃灯从云层里垂下来，比往日更亮，灯芯里的金粉凝成细小的漩涡，像是有人把银河揉碎了撒进去。云梯从最高的灯盏垂落，每一步都沾着晨露，湿滑得能映出人影——可阿绣偏要自己走，小皮鞋踩在云阶上，发出细碎的声。

阿绣慢些！李老汉想追，却被王猎户拦住。猎户拍着他肩膀笑：你瞧，星君在云里候着呢。

老槐树的枝桠突然泛起金光。星君踏云而下时，广袖带起一阵风，吹得供桌上的麦饼飘起来，却又稳稳落在阿绣怀里。小姑娘仰头，看见星君腰间的麦穗吊坠竟与自己脖颈上的一般模样——那是昨夜她睡熟时，星君悄悄系上的。

小友，可还记得你救过的生灵？星君的声音像浸过麦香的晨露。阿绣点头：老母鸡下了七枚星纹蛋，瘸腿狐狸常来讨饼渣，还有...井边的小白蝶，总停在惜物台的碎瓷片上。她掰着手指头数，发梢的红绳在风里晃。