后山的路比陈广林记忆中更难走。

月光被云翳割成碎片，他攥着黑狗颈上的铜铃，听着那串叮当声在山谷里撞出回音。姐妹俩跟在他身后，槐花的胶鞋踩过碎石，发出细碎的声——和三十年前他背着王秀兰逃荒时，她绣鞋踩碎枯枝的声响一模一样。

到了。黑狗突然停住。

陈广林抬头，月光恰好穿透云层，照在柴草棚废墟上。曾经遮风挡雨的茅草顶早被山风掀尽，露出歪斜的木梁，像具被抽去骨架的巨兽。而在废墟中央，青砖垒成的地窖口赫然在目——窖口用青石板封着，石板缝隙里钻出几株野菊，花盘大得反常，像被谁刻意养过的。

是这儿。陈广林的声音发颤。他蹲下身，指尖抚过石板上的刻痕——三道浅沟，和竹筐里三粒玉米的排列分毫不差。

爷爷，这石板怎么掀开？桂花伸手去推，石板纹丝不动。

槐花突然拽她的袖子。顺着她的目光，姐妹俩看见石板边缘卡着片玉米叶，叶脉间嵌着粒白玉穗，穗轴上的灰白发丝正微微颤动。陈广林伸手去抠那片叶子，指甲缝里渗出血珠，石板却纹丝不动。

用红绸。他突然说。

桂花醒悟过来，从怀里掏出那半幅靛蓝粗布。红绸裹着的陶瓮昨夜在祠堂震动时，她偷偷扯了一角下来。当红绸角按在石板上时，奇迹发生了——石板上的三道浅沟突然泛起金光，和红绸上的玉米纹交相辉映。

咔啦——

石板裂开道缝。

腐木与泥土的气息涌出来，混着股甜丝丝的玉米香。黑狗率先钻进去，铜铃在窖底撞出清脆的响。陈广林扶着井壁往下爬，姐妹俩紧随其后。窖底比想象中深，月光从窖口漏下来，在她们脚边投下模糊的光晕。

这里......桂花的声音发颤。

窖底整整齐齐码着三十七个陶瓮。

每个瓮都用红布包裹，布角系着铜铃。瓮身刻着歪歪扭扭的小字，有的清晰，有的模糊，但仔细看去，全是两个字——有的是槐儿平安，有的是槐儿长大，还有的是槐儿莫怕。最中央的那个瓮最大，瓮口压着块青石板，石板上用朱砂画着玉米囤示意图，囤角那个字，被磨得发亮，像被无数次抚摸过。

三十七个。陈广林的声音哑了，你奶奶说，三十七年的灾，要三十七个瓮镇着。他颤抖着掀开最边上的陶瓮，红布下露出半袋玉米——不是普通玉米，是早已绝种的白玉穗，每粒玉米都裹着层细密的白霜，像撒了把碎银。

槐花凑近看，发现每粒玉米的脐部都刻着极小的数字。她数到第七颗时，倒抽一口冷气——数字是，和祠堂里的七口陶瓮数目一样。

每七个一组。她轻声说，三十七个，正好是五年零两个月的量。