八月十五的雨是半夜落下来的。

阿灼坐在床沿，听着瓦檐上的雨声越来越急。她腕间的红绳被雨水打湿了，贴在皮肤上凉丝丝的，像陈砚之昨夜替她系时说的：“等过了今夜，这结就再也拆不开了。”

可此刻窗外的雨幕里，连红灯笼的光都被揉成了模糊的一团。她摸着床头那套月白嫁衣，金线绣的并蒂莲被烛火映得发暖，可袖口沾了块泥——是方才帮陈砚之整理药箱时蹭上的。陈砚之蹲在地上包书，医书被雨水泡得软塌塌的，他用布巾吸了又吸，纸页上还是洇开了墨迹。

“阿灼，”陈砚之抬头，眼尾的疤痕在烛火下忽明忽暗，“明日要是雨还不停……”

“停的。”阿灼打断他，“我娘说，青溪村的雨，下不过中秋正午。”

话音未落，院外传来急促的拍门声。苏绣娘举着灯笼去开，雨丝顺着伞骨淌进来，在地上积成小水洼。“是张阿婆！”她喊，“张阿婆说祠堂漏雨，阿月的绣鞋泡在积水里了！”

阿灼的手一抖，帕子掉在地上。她想起今早阿月来送绣鞋时的模样——红缎子鞋面上绣着并蒂莲，针脚密得能数出花瓣，阿月蹲在她脚边替她穿鞋，说：“阿灼，你嫁的时候穿这双，比我当年嫁得风光。”

“我去看看。”陈砚之抓起药箱，“雨大，别摔着。”

阿灼跟着追出去，雨幕里只看见张阿婆的伞歪在一边，阿月的绣鞋泡在祠堂门口的积水中，鞋尖的金线被泡得发乌。苏绣娘蹲在地上捡鞋，雨水顺着她的鬓角往下淌：“作孽哟……当年陈家祠堂也是这样漏雨，你张阿公还笑话我家阿灼她爹，说‘陈家的瓦比纸薄’。”

“阿婆！”阿月突然喊，“陈公子的药庐也漏雨了！”

阿灼顺着她的目光望去，西头药庐的青瓦在雨里泛着冷光，屋檐下的药筛子被风吹得东倒西歪，晒了半干的陈皮、半夏全被浇得透湿。陈砚之的药箱敞着口，几味药材滚出来，沾了泥的水在青石板上淌成细流。

“我去帮陈公子收药！”阿灼喊了一声，拔腿往雨里跑。

雨太大，她的眼镜片很快蒙了层水雾。跑到药庐门口时，正撞见陈砚之踩着梯子补瓦。他的月白长衫下摆全湿了，胶鞋踩在积水里“吱呀”作响。“阿灼！”他看见她，手一抖，瓦片“啪”地掉下来，砸在她脚边。

“别爬了！”阿灼冲过去扶住梯子，“我来帮你递瓦。”

“你手不方便。”陈砚之抓住她的手腕，“昨日补碗时划了口子，别沾水。”

阿灼这才想起，昨夜在破庙补碗时，她被碎瓷划了道细口，陈砚之用草药给她敷上，说“等结了痂就好了”。此刻那道伤口被雨水泡得发白，她却像没知觉似的，踮脚递过瓦片：“我家绣楼也有漏雨的地方，明日我带工具来帮你。”

陈砚之没接话。他望着她腕间的红绳，望着她发梢滴下的雨水，喉结动了动：“阿灼，昨日在河边……”

“阿灼！陈公子！”张阿婆举着油纸伞跑过来，“张家祠堂的房梁要塌了！阿月她爹让你去搭把手！”

陈砚之的手一紧。他望着雨幕里隐约可见的张宅轮廓，又看了看阿灼：“你在这儿等我。”

“我和你一起去！”阿灼抓住他的衣袖，“我帮你扶梯子。”

张宅的祠堂里，雨水顺着房梁的裂缝往下淌，滴在供桌上的牌位上，把“陈公讳守正之灵位”的字迹晕成一团。阿月蹲在地上捡散落的香烛，红嫁衣下摆沾了泥，发间的珠花歪了半支。她抬头看见陈砚之，眼睛亮了一下，又迅速垂下：“陈公子，房梁……”

“我来看看。”陈砚之搬来梯子，踩上去时，房梁突然发出“咔”的一声。