“你肩膀还没好。”

“爷爷，并行不是肩膀，是心跳。”

老爷子沉默0.5秒，敲拐杖，声音却轻：“那就让橘子树当家，我守后台。”

十二、18:00p.m.——官微「并行祈愿」

官微更新九宫格——

前八张：双经理合影、并行试香、橘子园。

第九张：ICU走廊的橘子树盆栽，配文：

【并行51%→52%，橘子树不枯，她就不走。】

评论区：

【我哭到键盘进水！】

【橘子经理一定要醒！】

【霍总heartbeatlive求更新！】

十三、20:00p.m.——ICU内「并行越界」

顾西辞去洗手间，霍星澜单独留在床边。

他把右手伸进被单，指尖找到林绵左手无名指，轻轻套上一枚用纸折成的0.5cm宽橘子戒指——

住院部护士教他的，折法3步，用时7秒。

“并行进度条，我私自拉到52%，剩余48%等你醒来再补。”

监护仪心率从52→54，像一次被批准的轻微越界。

十四、22:00p.m.——走廊「并行许愿」

顾西辞回来，手里拿一张7cm便签，写：

【林绵，房租我照付，0.5ml/次，已付3次，剩97次。——顾】

她把便签贴床头，像给并行方案贴一张被批准的延期条。

霍星澜把便签翻过来，写：

【我担保97次心跳，降到65，就允许0.5秒拥抱。——霍】

两人并肩站床尾，影子被ICU灯拉成0.5米长，像一次被默许的三人行。

十五、Day21·00:00——备忘录「并行52%」

顾西辞写下：

「Day21：

0.5秒的推搡，她把我推离死亡，

自己走进ICU。

并行52%，房租照付，

橘子树不枯，她就不走。」

并行进度条在ICU里继续爬，心跳先一步越界。

第21天，太阳没升起，但橘子树叶先多了一滴被批准的泪。