【倒计时21天·风把晚安吹成口琴】

01:21

猫先醒，用胡须戳她下巴，像按闹钟。

林绵睁眼，屋里没开灯，却亮着一条“河”——

床头到门口，洒满银色瓜子，一粒挨着一粒，弯成月牙。

她赤脚踩，瓜子“咔啦”裂，跳出橘色小纸条，卷成弹簧，蹦到手背：

“21天后，这些瓜子壳会吹出口琴，先捡21粒，含嘴里练练。”

她笑，真捡21粒，放掌心，像捧一把碎月。

猫伸爪拨，瓜子滚下地，发出“叮叮”轻响，竟连成前奏，《小星星》的调子，跑一半就笑场。

02:21

窗外起风，风里有口琴味，像谁把薄荷糖放在铁片上烤。

她探头，看见21只红色风筝排成队，尾巴拴在对面阳台，线被风拉得笔直，像21根烤面条。

风筝面画橘子瓣，瓣里写号码：1、2、3……21。

第21号风筝最大，肚子鼓成圆灯，灯里晃一个人影——霍星澜，他在打手电，光一明一暗，像对她说：下来。

03:21

她抱猫下楼，穿拖鞋，左脚那只掉底，啪嗒啪嗒，给夜打拍子。

门口停一辆小三轮，车斗装21口空玻璃罐，罐口盖树叶，叶上露水滚来滚去，像排队珍珠。

车把挂一纸牌：

“卖风，一元一口，自带罐子半价。”

她没零钱，掏出口袋那21粒瓜子，当硬币放车板，叮叮当当，好听。

卖风人是个老奶奶，发髻插橘子皮，一笑，皱纹里夹月光。

老奶奶收瓜子，递她一只瘪口琴，口琴用瓜子壳粘成，壳缝涂蜂蜜，亮晶晶。

“吹21下，风就跟你回家。”

林绵吹——

1、2、3……21。

每吹一下，就有瓜子壳飞出去，变成透明小风车，落在她发梢，转呀转。

第21下，老奶奶把三轮车一掀，21口玻璃罐“哗啦”滚，罐口对风，风“嗖”地钻进去，像猫钻被窝。

老奶奶拍拍手，车斗空了，对她眨眼：“风存好了，21天后，你打开，让生日先喘口气。”

04:21

她抱罐子回电梯，猫蹲罐顶，尾巴扫她鼻尖，痒出喷嚏。

电梯按钮板，21层按钮亮着，明明最高25，却多出21，像调皮。

她按，电梯“哼哧哼哧”爬，门开——

楼顶变草地，草尖全插牙签，牙签挑橘子皮，皮剪成小人，21个，排圆圈，中间留空位，像等她跳锅庄。

她踩进去，草“沙沙”说悄悄话，21个小橘人伸手拉她裙角，一齐转圈。

转到第21圈，草地下陷，变成滑梯，她“咻”地滑下，落入一张吊床，吊床用21根风筝线织，软得像云。

猫跟着滑，四脚朝天，掉她肚子，砸出“喵”一声长叹。

05:21

吊床悬在半空，底下是城市灯火，一盏盏，像撒落的橘子糖。

她晃腿，脚踝那串铃铛“叮”响21下，风筝线就缩短一截，吊床慢慢降，降到最后一家亮灯的屋顶。

屋顶铺21块瓷砖，瓷砖画格子，从1到21，像跳房子。

她跳，单脚，左脚拖鞋早掉，脚底贴瓷砖，冰凉，却带着甜味——原来瓷砖涂了薄蜂蜜，粘脚底，踩哪格，哪格就亮起橘小灯。

跳到21，瓷砖“咔”裂，升起一只热气球，球胆用橘色垃圾袋拼，底下吊一只纸篮，篮沿写：

“上车，21分钟后，风会带你回家。”

她抱猫进篮，热气球不喝火，只喝风，21口玻璃罐自动排成队，把罐盖拧开，风“呼”地跑出，推球升空。

06:21

天快亮，东边翻鱼肚白，城市在脚下缩成橘子蛋糕。