小乙从出生就叫这个名字，却不是他的大名。

他其实没有大名。

娘亲在世时常说，爹爹去得早，家族又遭了横祸，万万不能再用祖上的姓氏，免得招来倾覆之灾。

那又为何叫小乙？

娘亲说，他生在乙亥年，便顺口叫了小乙。

若非要刨根问底，也只能随娘亲姓刘，叫一声刘小乙。

只是经年累月，人们口中只有小乙。

仿佛他生来就无名无姓，只是一个简单的代号，飘在凉州城的风里，随时都会散去。

次日天色未明，凉州城还沉睡在破晓前的深蓝雾霭中。

小乙已孤身立于大牢之外。

他来得太早，空气里还混杂着潮湿的尘土与夜露的微凉，钻进鼻孔，又冷又涩。

除了两名抱枪打盹的狱卒，四下寂静无声。

只有远处传来的几声鸡鸣，像是为这座沉睡的城池，勉强哭了几声丧。

小乙冲那两个睡得东倒西歪的狱卒，隔着老远，虚虚地点了点头，算是打过招呼。

而后，便背靠着冰冷的墙根，望着远方灰蒙蒙的天际线，一动不动地出神。

那神情，不像当差，倒像是在凭吊什么。

他下意识地摸了摸胸口，那块娘亲留下的木牌，隔着粗布衣衫，传来一丝温润的暖意。

这人间，便只剩下这点暖意了。

一盏茶的功夫，巷口传来拖沓的脚步声。

李四和陈华到了。

李四已届不惑之年，身子有些发福，走起路来，腰间的佩刀随着肥肉一颤一颤。

他在凉州府的衙役堆里摸爬滚打了二十余年，一张脸早已被岁月和世故磨得圆滑不见棱角。

那眼角的每一道皱纹里，都藏着算计，藏着精明，藏着对人心的洞若观火。

陈华则三十出头，身形壮实，沉默寡言，像一头被驯服的蛮牛。

他同样是府衙里的老面孔，只是那张脸上，少了李四的玲珑，多了几分麻木的凶悍。

两人都是小乙的前辈。

照理，他见着李四该恭敬地喊声“四叔”，见着陈华也得热络地称句“陈大哥”。

然而这二人素日里形影不离，焦不离孟，孟不离焦。

最大的乐趣，便是聚在赌桌上，将那点微薄的俸禄，连同所剩无几的血性，一并输个精光。

小乙与他们并无深交。

点头之缘而已。

“王大哥，又在这儿熬着呢？”

李四人未到，那副笑脸已经先递了过来，熟稔地拍了拍其中一个被惊醒的狱卒的肩膀。

他的手掌宽厚，拍人的力道恰到好处，既显得亲近，又不至于唐突。

而后，才不紧不慢地从怀中摸出皱巴巴的文书，在狱卒眼前晃了晃。

那狱卒见了李四，像是见了失散多年的亲人，惺忪的睡眼瞬间亮了起来，赶忙将三人引入大牢。

那道沉重的铁门在身后“吱呀”一声合上，将天光与人世，彻底隔绝。

牢内阴冷潮湿。

空气中弥漫着霉味、尿骚、血腥与绝望交织的复杂气息，浓得化不开，像是能把人的魂魄都腐蚀掉。

火把在墙壁上燃烧，光线昏黄，将三人的影子拉得歪歪扭扭，如同鬼魅。

穿过狭长的甬道，尽头是一处稍显宽敞的大堂。

堂中，四个披头散发、身着囚服的人影早已戴好了枷锁脚镣，如同四尊没有生气的雕像。

他们就那么静静地立在黑暗里，等候着未知命运的发落。

牢头是个满脸横肉的胖子，他接过公文，借着火光，眯着眼一个字一个字地仔细核对。

核对完了，他又从腰间解下一个沉甸甸的黑布包。

那布包入手，便知分量不轻。

他将布包连同文书一起，不动声色地塞到李四手中。

整个过程行云流水，仿佛演练过千百遍。

牢头的嘴上，却客气得像是初次见面：“这一路，山高水远，劳烦几位兄弟了！”

“瞧您说的，客气，太客气了！”