“沈先生，您的保养还需两小时，不如移步VIP休息室？”她微微躬身，领口荡开的弧度恰到好处地展露锁骨下的雪白肌肤。
休息室以胡桃木与皮革装潢，隔音极佳，落地窗外是忙碌的维修车间，窗内却静谧得能听见冰滴咖啡落入玻璃壶的轻响。林薇递上骨瓷杯时，指尖“无意”擦过沈浩的手背：“您似乎很疲惫，需要特别服务吗？”她的嗓音低柔，带着职业化的关切，眼神却像钩子般探入他眼底。
沈浩抿了口咖啡，目光扫过她紧裹黑丝的腿：“你倒是比车更懂取悦人。”
林薇轻笑，忽然倾身擦拭他西装前襟——那里本无污渍，丰盈的胸脯却压上他的手臂：“比如……帮您‘放松’？” 热气呵在他耳畔，混合着苦橙香水的侵略性。
沈浩：“你常这样‘服务’客户？”林薇：“只想服务你一个人。”
下一秒，沈浩猛地将她拽入怀中。制服纽扣崩落，黑色蕾丝胸衣托起的浑圆乳峰撞进他掌心，她仰头喘息，任他啃咬锁骨：“沈先生……门锁了……”
在真皮沙发交缠间，林薇展现出惊人的柔韧——长腿缠紧他的腰，黑丝袜勾破的裂痕蜿蜒至大腿根部。
事毕，沈浩抽出支票簿填下六位数，塞进她撕裂的衣襟：“以后我女朋友‘不方便’时，你随叫随到。”
林薇拢好衣衫，甚至细心抚平边角折痕：“明白。我会是您最安静的‘备选’。”她半跪着为他系好皮带，仰脸时笑意温顺，眼底却毫无波澜，“毕竟VIP客户的需求……永远是第一位。下次再做保养记得提前告诉我，我好换件你喜欢的衣服。”
“不用，制服挺不错的。你在这行做了多久？”
林薇愣了愣，随即答：“三年了，从学徒到管家，客户的车脾气、保养细节我都记着，连他们喜欢的洗车液牌子都知道。” 说起车，她眼里多了几分光彩，“其实我一直想自己开家保养店，不用大，能做精修和定制改装就行 —— 您的迈巴赫要是想改轮毂、调性能，外面的店我总不放心。”
沈浩指尖在茶几上轻轻敲了敲。老灵魂的阅历让他瞬间算出这笔 “投资” 的价值：林薇懂车、有客户资源，开家专属保养店，既能解决自己后续改车、保养的需求，也能让她有份自己的事业，比单纯的情感纠葛更长久。他从公文包拿出信封，却没有直接递过去，而是问：“你要开的店，想做什么定位？”
“就做高端车精修，只接熟人介绍的客户，保证隐私和技术。” 林薇眼睛亮了，语速都快了些，“我攒了点钱，还缺装修和设备的费用，要是能成…… 以后您的车不管是小保养还是大改装，我都亲自盯着，不用您等，不用您操心。”
沈浩把信封推过去，指尖碰到她的手时，林薇像被烫到般缩了缩，却又很快稳住。“这里的钱，够你付首付和买设备。” 他语气平和，却带着笃定，“店开起来，算我入了股，不用你分红，只需要你把技术做扎实，我的车、我朋友的车，以后都交给你。”
林薇捏着信封，指尖传来纸币的厚度，眼眶突然有点热。她原以为最多是得到他偶尔的垂怜，没想到他竟愿意帮她实现多年的梦想。“沈先生……” 她声音发颤，“我…… 我知道您心里有两位小姐，我不会打扰她们，也不会要您负责。我只想把店开好，做您背后的人 —— 您要是累了、想找个地方歇脚，我这里永远有您的位置；您的车需要照顾，我随时都在。只要您偶尔…… 偶尔能来看看我，就够了。我就是觉得，您太累了 —— 要管店里的事，要做科研，还要照顾她们，连好好歇口气的时间都没有。”
小主，
她从包里拿出一张折得整齐的纸条，轻轻放在沈浩面前，指尖因为紧张微微颤抖：“这是我家的地址，在城西的一个老小区里，很安静，不会有人打扰。” 纸条的边缘被她捏得有点皱，上面的字迹娟秀，还画了个小小的箭头标注 “门口有棵老槐树”，“我…… 我不想打扰您的生活，也不要您对我负责。我只是想，要是您累了、想找个地方歇脚，或者不想回那边面对太多事情，就来我这里坐坐。我会给您煮咖啡，给您准备好干净的衣服，什么都不问，什么都不说。”
“我知道这样很自私，也很卑微。” 她的声音发颤，头埋得更低了，“可是我控制不住…… 我就是想，偶尔能让您靠一靠，能被您…… 怜惜一次，就够了。” 她说完，双手攥着裙摆，像在等待审判，连呼吸都放得极轻。
沈浩拿起那张纸条，展开看了看，地址写得很详细，连单元号和门牌号都标得清清楚楚。老灵魂的阅历让他瞬间明白林薇的心思 —— 不是想要名分，也不是想要钱，只是想做他疲惫时的一个 “树洞”，一个不用伪装的角落。他没有立刻拒绝，只是把纸条折好，放进了钱包的夹层里。
“我知道了。” 他的语气很平静，却带着一种默认的默契，“但你要记住，我不会因为这里，忽略她们，也不会让这里的事，打扰到她们的生活。”
林薇猛地抬头，眼里闪着泪光，却用力点头：“我知道！我都知道！我不会给您添麻烦的！我就…… 我就等着您，不管多久都等。” 她站起身，整理了一下西装裙摆，黑丝小腿在灯光下泛着细腻的光，却没了之前的诱惑，只剩纯粹的期待，“您的车还有半小时就好，我去盯着他们，保证每一个细节都查到位，不让您操心。”
看着林薇快步离开的背影，沈浩喝了口冷掉的咖啡，心里泛起一丝复杂的情绪。他不是不清楚这份关系的边界，却也明白，成年人的世界里，总有一些不为人知的疲惫需要安放 —— 晓雅的活泼、苏晴的温柔，是他想要守护的安稳，而林薇这里，或许就是他偶尔能卸下防备的角落，只要守住底线，便不会打破现有的平衡。
半小时后，林薇拿着保养清单跑过来，字迹工整得像打印出来的：“机油换的是您