自从小溪边那几枚杂乱的人类脚印，如同烧红的烙铁般深深烙在他的意识里后，凌云对外部世界的态度发生了根本性的转变。破庙，这个曾经象征绝望的囚笼，此刻反而成了他唯一熟悉的、相对安全的堡垒。他不再轻易踏足远离庙门的区域，每一次外出取水或搜寻野菜，都变得如同侦察兵执行敌后任务般谨慎，速去速回，绝不逗留。

然而，龟缩带来的安全感是虚假的。生存的压力，像不断上涨的潮水，持续地拍打着这脆弱的壁垒。野菜日渐稀少，昆虫也非取之不竭，身体的虚弱和对盐分的渴望，如同两只无形的手，扼住他的喉咙，提醒他闭门造车只有死路一条。他必须获取信息，了解这个时代，了解周围的环境，了解……人。

而这一切的前提，是语言。

这个认知，在他脑中清晰得如同手术刀下的解剖结构。空有领先数百年的知识，却无法与这个世界最基本的构成单元——人——进行交流，那他永远是个异类，是个哑巴、聋子，是游离于社会边缘的孤魂野鬼。无法获取信息，无法交易物资，甚至在遭遇他人时，连最基本的意图都无法表达，危险系数将成倍增加。

原主留下的记忆碎片，如同被飓风撕扯过的书页，零星、模糊，且带着浓重的地方口音。除了“饿”、“痛”、“冷”等几个最基本的生存词汇，以及“师傅”、“药”等与过往身份相关的词语外，几乎一无所有。这对于需要进行复杂交流的需求来说，简直是杯水车薪。

怎么办？像启蒙孩童一样，找人一个字一个字地学？在自身如此虚弱且充满不确定性的环境下，这无异于自杀。将希望寄托于遇到一个耐心且善良的教书先生？这概率比他被雷劈中高不了多少。

他必须找到一个高效、隐蔽，且风险相对可控的方法。

最终，一个方案在他脑中成型——潜伏窃听。

这无疑是一次冒险。将自己暴露在可能有人经过的区域，本身就是风险。但相比于主动接触的不可预测性，窃听至少将主动权部分掌握在自己手中——他可以选择时机、地点，可以在被发现前悄然遁走。

他开始了准备工作。首先，是勘察“教学地点”。他需要一条相对频繁有人走动，但又不能是交通要道的小径。太偏僻无人，失去了意义；太繁华热闹，暴露风险剧增。他凭借之前远行的记忆，选择了那条连接着荒村与未知方向、时有樵夫或零星农人经过的土路。

接着，是选择潜伏点。他需要一处既能清晰听到路上对话，又能完美隐藏身形的地方。他花了半天时间，在距离小径十几步远的一处茂密灌木丛后，找到了一个理想位置。这里地势略高，视野良好，可以观察到小径一段距离的情况，且灌木丛生，荆棘遍布，常人难以靠近，也提供了绝佳的掩护。

行动日开始。选择一个清晨，天色微明，路上行人可能较少。他仔细检查了左肩的包扎，确保不会因长时间压迫而破裂。然后将柴刀别在腰后，拄着拐杖，悄无声息地离开了破庙，如同一个潜入敌后的幽灵。