泥石流的腥气混着柴油味，像一只无形的手，扼住了所有人的喉咙。

李默跳下颠簸的军用卡车，靴子瞬间陷进没过脚踝的黄泥里。

雨水砸在安全帽上，发出沉闷的响声，眼前的一切都被水幕切割得支离破碎。

山体撕开了一道巨大的豁口，巨石和断木像怪兽的骸骨，堵死了通往外界的唯一公路。

这里是赣南腹地，一个地图上毫不起眼的点，此刻却成了天地的焦点。

“都让开！听指挥！救援队马上就到，不要乱！”一个穿着冲锋衣的干部举着喇叭，声嘶力竭地喊着，但他的声音在轰鸣的雨声和嘈杂的人声中，显得单薄而无力。

没人理他。

李默看见，不远处的临时雨棚下，几个白发苍苍的老人正围着一口大锅，用捡来的木柴烧着火，浓郁的姜汤味穿透雨幕，带着一股顽固的暖意。

几个妇女拿着湿透的纸笔，挨个帐篷询问，登记着失踪亲人的名字，她们的脸上没有泪，只有一种被现实逼到极致的平静。

一个十几岁的少年，骑着一辆破旧的嘉陵摩托，车后座上绑着一个用塑料布裹得严严实实的包裹，正准备冲进泥泞的山路，把这里最新的消息送出去。

那个干部还想上前阻止，却被一个叼着烟袋的老汉拦住了。

“领导，你们的会还没开完吧？”老汉吐出一口烟圈，被雨水瞬间打散，“等你们开会定出流程，我们这儿的人早就自己把事儿办完了。”

干部涨红了脸，语塞了。

李默没说话，他只是默默地绕开人群，走向那台被泥水淹了半截、不断发出徒劳嘶吼的抽水泵。

这是唯一的生路，必须尽快排干积水，才能让大型机械进场。

他蹲下身，冰冷的泥水浸透了裤腿。

他伸手触摸着泵体，感受着那不正常的震动。

一个同样在抢修的村民凑过来，递给他一把扳手，大声问：“兄弟，看你这架势，以前干过这种事？”

李默的目光没有离开机器，他摇了摇头，声音被雨声压得很低：“我只会修机器。”

污泥、残渣、堵塞的进水口……他像一个外科医生，精准地拆解、清理、重组。

半小时后，随着一声沉闷的怒吼，抽水泵猛地一震，一股浑浊的水龙喷涌而出，射向远处的洼地。

周围的村民爆发出压抑的欢呼。

李-默只是拍了拍手上的泥，重新拧紧了最后一颗螺丝，退回到人群的阴影里。

夜深了，雨势稍歇。

李默靠在临时搭建的板房墙壁上，从口袋里摸出一块尖锐的石头，在潮湿的木板上用力刻下一行小字：真正的应急，是没人下令也能动。

刻完，他便起身离开，融入更深的夜色。

第二天清晨，村里的会计发现了这行字，他愣了很久，然后工工整整地将其抄录进村务日志里，在后面郑重地署上名：一个过路的修理工。

同一时刻，千里之外的城市，苏晓芸的手机亮了。

出版社编辑发来一条信息，兴奋地告诉她，她的新书《倾听的禁忌》被某省教育厅列为“基层干部阅读参考书目”。