林诗雨在离开这个城市时，只留下了一句话：“当价值不再用钱衡量，规则就得重新商量。”她的皮鞋踏过潮湿的晨雾，背影渐行渐远。

相似的智慧，也在周敏身上上演。

她应邀回到母校，指导心理健康中心“静音角”的运行。

一位年轻的负责老师忧心忡忡地向她求助：“周老师，有个学生在匿名信里写，她遭受了严重的家庭暴力，我们拿不准，这种情况，到底报还是不报？”

周敏没有直接回答。

她从包里拿出一盒非常老旧的磁带，放进录音机里。

一阵嘈杂的电流声后，一个年轻而坚定的声音响起：“……我永远感谢当年那个没有上报的老师。她只是告诉我，她会把我的信锁在抽屉里，如果有一天，我觉得需要她打开，她随时都在。正是那份‘等待’，给了我爬出深渊的力量，而不是把我推下另一个悬崖。今天，我站在这里，作为一名预备警官发言，我想说，保护，不只有一种方式。”

录音里的声音，正是当年那个在信里写下“我希望我妈早点死”的男生。

办公室里一片死寂，窗外雨滴敲打玻璃，像无数细小的叩问。

一名女教师终于忍不住，低声哽咽：“原来……原来不是所有的伤，都要立刻被揭开来治。”她的手指无意识地摩挲着信纸边缘，纸面已被泪水浸出一圈淡淡的晕痕。

第二天，学校修订了“静音角”的规则。

所有匿名信件将进行三级响应：“已读”的信件，会在公告栏公示一个“信件编号”，表示“你的声音我听到了”；标明“求助”的，将由老师匿名转介给专业心理机构；只有出现明确的“高危”信息，才启动强制上报程序，且上报前，必须由至少两名资深教师共同会商评估风险。

周敏离开学校时，无意中听到两个学生在走廊里小声议论：“静音角现在真好，感觉老师真的在看我们的信，但又不会到处乱说。”她们的声音轻得像风穿过树叶，却让周敏的脚步微微一顿。

而在另一座古城的老屋檐下，陈志远刚刚挂断电话。

他听广播里说，他发起的“社会记忆工程”中一部分珍贵的原始音频，被某家智库获取，用于建立所谓的“社会稳定指数”模型。

智库的报告宣称，他们的技术可以剔除录音中的“情绪干扰”，从而得到更“客观”的数据。

陈志远没有公开抗议。

小主，

他只是默默联络了几位退休的老教师，以“方言故事会”的名义，向县广播站申请了一个栏目。

他们将三百段最真实的街头对话录音——那些关于失业、病痛、迷茫和希望的片段——精心剪辑，配上舒缓的古筝曲，制作成了儿童睡前音频故事，每晚在广播里播放。

起初，大人们没觉得有什么。

但很快，孩子们开始向父母提问：“妈妈，广播里的叔叔为什么说他找不到工作了？”“爸爸，奶奶为什么说医院太贵，她不去？”这些从童言无忌的嘴里问出的问题，像一根根针，扎在每个家庭的餐桌上。

瓷碗轻磕，筷子停顿，空气凝固。

家长们开始尴尬、沉默，而后是激烈的讨论：“为什么我们教给孩子的都是王子公主，但广播里却有那么多难过的事情？”

不久后，市教育局顶不住压力，宣布将对现有德育教材进行调整，增加一个名为“真实城市”的单元。

陈志远站在老屋的屋檐下，看着远方，对身边的老伙计老张说：“当孩子先听见真实，大人才不敢只说漂亮话。”

话音刚落，他的手机屏幕轻轻亮起，一条信息浮现，是他们那个小群组里的残影：【当光愿意照进裂缝，黑暗就有了意义。】

陈志远微微一笑，正要回复。

手机却再次剧烈震动起来，一个陌生的加密来电。

他接通，听筒里传来一个极其急促、几乎变调的声音。

“是陈志远先生吗？我们找不到李默！他在山里，没信号！”

陈志远的心猛地一沉：“什么事？”

“闽西。山体滑坡。”电话那头的人深吸一口气，声音带着哭腔和一丝孤注一掷的希望，“整座山都塌了，路和桥全没了！我们需要李默！需要所有懂山、懂土、更懂人心的桥梁工程师！”

陈志远瞳孔骤缩，他挂断电话，手指在屏幕上疾速滑动，立刻拨通了另一个只有他们几个人知道的加密号码。