泥泞没过脚踝，冰冷的雨水顺着破旧的雨披领口灌进脖颈，像一条条细小的毒蛇钻入脊背，激起一阵阵战栗。

李默却像是毫无察觉，脚下的胶靴每一次拔起都带起沉闷的“噗嗤”声，鞋底沾满湿重的红土，在坡体边缘留下一串深浅不一的脚印。

他脚下是刚刚稳固的坡体，头顶是临时拉起的作业灯，光线在漫天雨雾中被切割成一束束浑浊的光柱，如同探照灯扫过战场，映出空气中飞舞的水珠和他脸上凝结的雨痕。

风裹挟着松针与湿土的气息扑面而来，工具包在肩头随着步伐轻轻磕碰，发出金属的低响。

这里是闽西腹地，一场突如其来的山体滑坡，像巨兽撕开大地，扯断了连接三个偏远乡镇的供电大动脉。

工程队的临时营地里，气氛却比这天气还要压抑。

帐篷在风中鼓动，像一群沉默的巨兽喘息；对讲机里断续的电流声，夹杂着模糊的指令，如同暗流涌动。

三县自发组成的救援队，原本凭着一股“谁有空谁上”的乡里情分，协作默契。

可就在昨天，县应急办派来的专员，一个戴着金边眼镜、说话字正腔圆的年轻人，在会议桌上铺开了一张巨大的表格。

“各位师傅，为了更好地体现大家的工作价值，也为了事后追责和表彰有据可依，我们正式启用‘共治积分台账’系统。”年轻人推了推眼镜，指尖敲着表格，声音清脆得像在敲击键盘，“从今天起，所有工作必须登记工时，划分责任段落。谁修复了哪一段线路，谁更换了哪个绝缘子，都要明确记录，对应不同分值。月底汇总，公开评比。”

人群中一阵骚动，像风吹过稻田，低语与咳嗽交织。

一个皮肤黝黑的老电工，手指粗得像胡萝卜，瓮声瓮气地问：“小同志，俺们山里人做事，哪有那么多道道？电通了，灯亮了，不就结了？”

年轻人笑了笑，笑容里带着一丝不容置喙的优越感：“老乡，这是科学管理。没有规矩，不成方圆。你们的辛苦，不能白费，要让上头看得到。”

李默坐在角落，始终没说话。

他只是默默地将工具包里的扳手和钳子擦得锃亮，金属在布面上摩擦出细微的“沙沙”声，掌心传来冷硬的触感，仿佛在确认某种真实的存在。

第二天，李默依旧是第一个出工，最后一个收工。

但他收工后，并没有直接返回营地，而是背着工具包，拐进了山脚下那个被滑坡波及的村子。

村里断电，家家户户的电器都成了摆设，空气里弥漫着柴火烟与潮湿衣物混合的气味。

“默师傅，俺家这灯泡咋换了也不亮？”一个老婆婆愁眉苦脸地迎上来，声音沙哑，像被风吹裂的树皮。

李默二话不说，放下工具包，三下五除二就查出了问题所在——不是灯泡，是墙里的线路被震松了。

他重新接好线，用绝缘胶布仔细缠了一圈又一圈，指尖感受着胶布粗糙的纹理与逐渐成型的绝缘层。

当昏黄的灯光再次亮起，灯丝“啪”地一声轻响，屋内顿时泛起暖光，映出老人脸上纵横的泪痕。

老婆婆激动得直抹眼泪，非要塞给他一篮子鸡蛋，蛋壳温热，带着母鸡刚下的余温。

李默笑着推辞了，只在老人斑驳的木门框上，用随身带的刻刀，轻轻划了一道半指长的痕。

那声音极轻，“嚓”地一声，像时间落下的一笔。

他什么也没说，转身走向下一家。

“修灯一盏。”

夜深了，他在另一户人家的门框上刻下新的痕迹，木屑簌簌落下，指尖沾上淡淡的木香。

“换闸一次。”

又过了半日，他在村口小卖部的电源箱旁忙活了许久，汗水顺着额角滑落，滴在铁皮箱上发出“滋”的轻响，刻下：

“接线半日。”

这些划痕，像一道道沉默的勋章，无声地记录着真正被解决的麻烦。

第七天，当李默再次走进村子时，发现村口那块被雨水冲刷得光滑的大石板上，画满了歪歪扭扭的符号：一个圆圈代表修好的水泵，一个方块代表加固的屋顶，几条波浪线代表疏通的水沟。

一群孩子正拿着石子，兴奋地在上面添着新的“功绩”，石子划过石面发出“吱呀”声，笑声在雨后的山间回荡，清脆如铃。

他们是在模仿他。

那天夜里，营地里烧起了篝火。

火焰噼啪作响，火星随风升腾，像无数微小的萤火虫逃向夜空。