离开老酒馆时，天已经黑了。

孟雁子走在前面，李咖啡跟在三步外，像当年他们第一次爬山时那样。

老赵蹲在山脚下的石墩上抽烟，看着两个影子在路灯下晃，喃喃：“没并肩，也没回头，可都没走错路。”

小周在群里更新动态时，配了张照片：玻璃展柜里，一块焦黑的桂花糕安静躺着，标签写着：“她放错了，但他记得。”

孟雁子回到家，翻出压在箱底的旧手机。

屏幕亮起时，微信提示跳个不停——是“古城热线”驴友群的消息，时间停在三年前。

她划到李咖啡的朋友圈，手指停在2023年3月17日那条：“奶奶说，调甜酒要等酒酿沉底，等人也要等。”

月光透过纱窗，在屏幕上投下一片模糊的光斑。

她盯着照片里李咖啡举着的桂花酒，突然想起张爷爷的话：“忘了也能爱。”

而此刻，手机相册里还躺着他没发的一条朋友圈草稿：“我调过所有情绪的酒，却调不出她的味道——或许因为，她本身就是味道。”

孟雁子的旧手机在床头柜震了两下，是社区群弹出的通知，但她的视线仍黏在屏幕上。

李咖啡三年前的朋友圈像根细针，正一下下挑开她藏在记忆深处的褶皱——那些被过目不忘体质锁死的碎片，此刻突然有了温度。

她翻下床，从衣柜最底层拖出个牛皮纸箱。

箱底压着三年来所有与李咖啡相关的记录：驴友群里他发的登山路线图截图、回民街老酒馆的点酒小票、甚至去年冬天他随手画的“防霾登山装备草图”。

现在她要找的是另一种碎片——所有提及“甜点”的痕迹。

台灯在凌晨两点十七分闪了闪，孟雁子的手指在打印纸上划动。

她用社区档案整理法把资料分成三类：朋友圈点赞（三次带酒酿的旧式点心帖）、群聊关键词（“老味道”出现频率是“好吃”的四倍）、私信表情包（九张桂花糕图，其中七张配文“像奶奶做的”）。

笔记本上的红色批注越写越密，直到某行字突然刺痛眼睛：“醉酒时嘟囔：沈婆婆的糕，辣乎味。”

她猛地抬头，窗外的雨不知何时下起来了。

沈婆婆的作坊在郊区，地图显示要转两路公交。

孟雁子套上雨衣时，雨刷器在脑海里刷过母亲病床前的药单——那时她靠记住每粒药的颜色存活，现在她想靠记住另一个人的味觉存活。

食盒里的桂花糕还温着，姜粒被捶得极细，混着酒酿的甜，像极了记忆里李咖啡说的“辣乎味”。

老酒馆的门环被雨水泡得发亮。

孟雁子抬手时，袖口的水顺着指尖滴在食盒上，洇开道浅灰色的痕。

门开的刹那，她闻到熟悉的朗姆酒香，却没看到想象中温暖的笑。

李咖啡的白衬衫下摆沾着酒渍，眼神像被雨水泡过的玻璃弹珠，冷得硌人。

“我查了沈婆婆的配方，姜要……”

“你又不是我，怎么知道我