暴雨后的清晨，朱雀社区档案室的木窗棂上还凝着水珠。

孟雁子抱着那本湿过又晾干的地质年鉴站在门口，指腹反复摩挲硬壳封皮上的褶皱——那是昨夜雨水留下的痕迹，像道浅浅的疤。

“雁姐？”小禾从档案架后探出头，发梢还沾着晨露，“您怎么亲自送过来了？”

雁子低头看怀里的书，封皮内侧贴着的便签边缘微微卷起，是李咖啡去年用蓝笔写的“雁子的重要档案”。

她深吸一口气，将书轻轻放在桌上，压在一张淡蓝色卡片上：“以前总怕它丢了，现在觉得……该让它回该去的地方。”

小禾弯腰收拾时瞥见卡片内容，睫毛颤了颤——“它曾是我唯一的安心，如今我把它还给风。”她没说话，指尖顺着书脊滑到内页，突然顿住。

一张米白色便签从1987年修缮记录里滑落，墨迹被雨水晕成浅灰：“有些事，记不住才珍贵。”

“是……您写的？”小禾抬头，见雁子正望着窗外摇晃的梧桐叶，喉结动了动：“昨天翻书时掉出来的。”她没说那字迹像极了李咖啡调酒后在杯垫上的涂鸦，只补了句，“帮我收进风声通道吧。”

小禾转身时嘴角抿成温柔的弧度。

她打开电脑，将便签扫描进那个专门存放“会飞的记忆”的文件夹，又挑了段清晨鸟鸣录进去——是社区老槐树上那对白头鹎的叫声，雁子总说听着像孩子笑。

当合成文件上传的提示音响起时，她听见隔壁办公室传来群消息提示：“回声谷重走活动确认人数37，十点准时出发。”

塞纳河畔的旧书摊飘着可丽饼的甜香。

李咖啡蹲在一堆老物件里，指尖拂过一台锈迹斑斑的收音机。

“老板，这个能修吗？”他操着半吊子法语比划着，喉结却因“西安外语广播”几个汉字发烫。

“能响！”老头拍着胸脯，拧开后盖捣鼓两下，电流声骤然炸响。

调频旋钮转到89.6时，女声突然清晰：“今日终南山，晴，风力二级。”

李咖啡的手悬在半空。

那是他调酒时的习惯性动作——摇酒壶前总要抬腕看表，确保冰块在雪克壶里碰撞12秒。

此刻他望着自己的手，指节因常年握冰铲泛着青白，却在听见“终南山”三个字时微微发颤。

“原来我的手，比脑子诚实。”他对着摊边的玻璃橱窗笑，倒影里眼尾发红。