地图上的红点像颗痣，正好在她听见童谣的位置。为什么现在开始响？

暖流。阿沉抬头，眼睛在安全帽阴影里发亮，护城河冰化了，暗渠里的暖流冲开了水泥缝。

子夜的东木巷没有灯。

雁子蹲在井边，把耳朵贴在砖缝上。

这次声波不是渗进来的，是涌——1983年的秋夜在她眼前炸开，穿蓝布衫的女人把录音带塞进墙缝，哼着童谣的尾音：......妈妈明天就回来。

而更深处的声波里，她听见了李咖啡的声音。

不是三年前的低语，是更老的、带着陕北腔的调子——和他奶奶在老酒馆擦酒壶时哼的一模一样。

她抄起随身带的改锥，撬开巷尾的检修口。

水泥封层下的金属管道泛着冷光，内壁密密麻麻刻着字：我不想再记我丈夫的最后一眼请忘了我流产的那天......每道刻痕都在震，像被按了播放键的黑胶唱片。

雁子咬破指尖，血珠滴在妈妈明天就回来的刻痕上。

整街的灯笼突然晃起来。

三号楼王师傅的窗户地推开，他探出头喊：秀芬，你说你明天回来？隔壁张奶奶的孙子趴在窗台，奶声奶气接：月儿明，风儿静......

够了！

刺耳的电流声劈开夜色。

老匣提着漆皮脱落的录音匣站在巷口，灰白头发被风掀得乱翘，活体解码器？

你当自己是菩萨？

这些被封的记忆是毒！他按下播放键，杂音像钢针往雁子耳朵里扎，它们会把活人拖进别人的地狱！

雁子踉跄后退，后脑勺撞在砖墙上。

眩晕里，有个声音突然清晰起来，是李咖啡，带着三年前守夜时的沙哑：雁子，别听，回来！

她伸手去抓，指尖只碰到风。