清明前夜，雨歇了。

空气里还悬着湿气，像一层看不见的纱，裹住整座西安城。

东段城墙下那块无字碑，青灰色的石面泛着冷光，仿佛刚从地底浮出。

草尖上凝着露，一滴坠下，正落在碑角锈线上，蓝纹微闪，如心跳一瞬。

阿守背着铺盖卷走来。

军绿帆布包压着他宽厚的肩，步子沉，却不乱。

他曾在朱雀坊闹过跳楼，被孟雁子劝下来——那天她坐在天台边缘，膝盖贴着水泥，声音轻得像风：“你不是想死，你是太累了。”他说不出话，只记得她递来的水杯上有道裂痕，像闪电，也像命运。

后来他才知道，她是社区工作者，记住了他所有信访记录、病历编号、母亲忌日。

而他，只记得那一眼：她眼里没有怜悯，只有“你在，我就在”的笃定。

如今他又来了。

不是求助，是被小录一个电话叫来的。

“您失眠多年，可试守一夜。”语气平静，却带着不容拒绝的执拗。

他不懂什么叫“守夜人”，也不信石头会通灵。

但他知道，自从那天在工作站听她说话起，梦里就再没响起过枪声。

他在碑前三步外搭起帐篷，简易防潮垫一铺，军大衣一裹，便盘腿坐下。

没有香火，没有供品，只有腰间别着的老式军用水壶，壶身刻着“保家卫国”四个字，早已斑驳。

子时将至。

风忽然静了。

阿守闭目养神，呼吸渐缓。

可就在那一刻，碑面悄然亮起一道极淡的蓝光，顺着锈线蔓延，如脉搏跳动。

他眼皮一颤——

炊烟。

土灶台冒着白烟，锅里炖着土豆胡萝卜，香味扑鼻。

女人系着褪色蓝布围裙，背影佝偻，在灶前轻唤：“狗娃……吃饭咧。”

那是他乳名。

三十年没听过的声音。

他猛地睁眼，泪已滑落两行。

眼前仍是荒碑、残草、冷月。

可心口涨得发疼，像是被什么温柔的东西填满了。

他没动，也没哭出声，只是低低回了一句：“我在这儿，您也在这 儿。”

话音落，蓝光轻颤，仿佛回应。

同一时刻，朱雀社区工作站，灯还亮着。

孟雁子坐在桌前翻旧档案，指尖划过纸页，动作机械。

这些是她十年来处理过的居民诉求汇总，密密麻麻，每一页都标注了解决时间、责任人、反馈结果。

她记得每一个名字，每一句承诺，甚至谁家孩子高考落榜后哭了三场。

突然，右手抽搐。

笔尖不受控地在空白页上划出几道痕迹——

东碑南三尺

她愣住。

这不是她写的。至少，不是她“想”写的。

她盯着那五个字，心跳漏了一拍。

那种感觉太熟悉了——就像小时候母亲病重，她必须记住医生说的每一个药名、每一次剂量，哪怕意识模糊，身体也会自动记下。

而现在，这具记住了千万细节的躯壳，竟在替她写下指令？