就在这一触之下，七处锈线节点同时震颤。

不是震动，而是共鸣，像是沉睡的神经末梢骤然苏醒。

远在终南山气象观测站的大风猛地抬头，盯着仪器屏幕，瞳孔骤缩——风速曲线陡然扭曲，气流穿过声塔上那些古老的小孔，不再发出低语般的嗡鸣，而是一段极轻、极缓的哼唱。

《南郊小调》。

前调是雁子最爱的那首民谣，她总在他调酒时低声哼起，嗓音不甜，却带着一种旧巷口炉火边的暖意。

那时他总笑：“你这调子跑得比我的金酒还偏。”可现在，风在唱它，用整座城墙的呼吸在唱。

“不可能……”大风死死盯着频谱图，那段旋律竟与三年前某次录音高度重合——正是雁子最后一次坐在吧台前，喝下那杯没加糖的“凉咖啡”时哼的调子。

同一时刻，阿守正靠在双碑旁打盹，忽然惊醒。

那歌声钻进耳朵，熟悉得让他心口发疼。

他怔住，喃喃出口：“这调子……我娘也唱过。”

不是记忆错乱。

是他七岁那年，母亲病重卧床，夜里咳得厉害，就用这调子压惊，一遍又一遍，直到他睡着。

后来他查遍所有民俗档案，都说这首调子早已失传。

可现在，它回来了，在风里，在碑上，在谁都没说出口的夜里，悄然响起。

夜深，小录重返双碑前。

她带上了最后一种纸——浸过蓝花汁的生宣，这是她从一位老药师那里换来的秘方，据说能“载无形之忆”。

她知道，这不是技术问题，而是信任。

碑不愿被拓，那就换一种方式，去接住它愿意给的东西。

药水缓缓刷上，宣纸贴合碑面的刹那，整块石碑突然泛起幽蓝微光，如同月照寒潭。

光影浮动中，空中浮现出两个模糊身影——一坐一立，间距三步，似欲靠近，却始终未触。

小鹿屏息后退。

那女子穿着社区工作者的灰蓝色制服，背影清瘦，抬手似在写字；男子站在对面，微微侧耳，右手轻点耳廓，像在倾听什么永远听不清的话。

七秒。

光影随风散去，不留痕迹。

小录颤抖着合上拓包，声音轻得几乎听不见：“他们不在了……可‘在’这件事，还在。”

而城墙根下，无人注意的砖缝里，一株锈线藤悄然开出第一朵蓝花。

花瓣半开半合，频率竟与阿守的呼吸完全一致——一呼，一吸，一明，一灭。

仿佛某种存在，终于学会了回应。

清晨，小忆醒来，望着镜中自己，反复练习：

“姑娘叫雁子，小伙叫咖啡。”