那里空着——一圈圆形的空白，仿佛墙面拒绝被覆盖。

他的呼吸骤停。

眼前浮现的不是门环，而是七岁那年儿子生日，自己因加班未归，回家时蛋糕上的蜡烛早已熄灭。

孩子背对着门坐在桌边，肩膀微微抽动。

他记得那顿没吃完的饭，记得那声压抑的“爸，你回来啦”，更记得第二天清晨，孩子把吹熄的蜡烛重新插好，一个人又吹了一次。

“我想让你看见……”当年那个小小的声音，如今竟从这堵墙里渗了出来。

老帧踉跄后退，漆罐脱手砸地，发出刺耳的“哐当”声。

就在那一刻，墙面忽然轻震，黑漆自中心开始龟裂，一道青金脉络缓缓浮现，如同活物般游走。

紧接着，淡蓝辉芒再起——少女弯腰为老妇系围巾的身影再度浮现，温柔得刺眼。

“不……不可能！”他抄起防火喷雾猛砸向墙面，金属罐角撞上砖石，竟溅出一串幽蓝汁液，如血般顺着墙面蜿蜒而下。

那一瞬，他仿佛听见了孩子的哭声、妻子最后的喘息、还有自己三十年来每晚独自醒来的空洞回响。

他跪了下去，手指抠进砖缝，嘶哑喊着：“求你们……别再回来了……”

巷尾无人应答。只有风穿过槐枝，轻轻摇动那朵新生的兰花。

而此时，孟雁子已独坐于墙根之下。

她掌心摊开，那朵蓝花已在指尖化作尘埃。

她咬破指尖，以血引线，将断裂的锈丝一段段重新缠回墙体。

二十四处旧伤崩裂，鲜血顺着手臂滑落，在青石板上滴成星点。

七根锈线深深嵌入墙基，如同血脉接通心脏。

“若他们忘了家在哪……”她低声呢喃，声音轻得几乎融进夜色，“我就把家还给他们。”

话音落下的刹那，整条巷子猛然一颤。

七处墙根同时泛光，光影层层叠起——卖糖葫芦的小贩推车穿过了现代快递三轮，铃铛声清脆响起；老邮差肩挎绿包与年轻骑手擦肩而过，彼此点头致意；一对年轻恋人躲在槐树后接吻，却被几十年后的影像重叠，变成白发老人相扶走过。

一位独居老人颤抖着伸手，触碰墙上洗衣谈笑的妻子。

指尖穿过虚影，却落下泪来：“我忘了你穿蓝裙的样子……现在我想起来了。”

人群无声，唯有光影流转。

而孟雁子仰面倒下，青筋脉络已蔓延至锁骨，如藤蔓攀爬生命之树。

她望着夜空，瞳孔失焦，唇间逸出一句飘忽的低语：“今天……是哪一天？”

没有人回答。

她的轮椅静静停在巷中央，现实里空无一人——可她分明坐在三十年前陈记杂货铺的门槛上，听着那扇红漆木门“吱呀”一声打开，晨光洒进来，铜铃轻响。

次日清晨，巷中居民发现，西槐巷七处老墙根泛着微不可察的青光。

而在巷口石墩旁，一片干涸血迹旁，静静躺着一根断裂的锈线。