清晨的西槐巷，雾气未散。

青石板上浮动着一层薄如蝉翼的蓝光，像是谁把整条巷子泡进了深海。

七处墙根不再沉默，光影如溪流般缓缓流动，晨雾里浮现出旧日街景：煎饼摊前热气腾腾，邮差推车铃声清脆，穿碎花裙的小女孩蹦跳着跑过，手里糖葫芦滴下鲜红的汁液——可地上没有影子，也没有脚印。

卖糖葫芦的老赵扛着杆子出门，愣在巷口：“这……唱哪出？”

快递小哥骑车经过，喇叭按了三遍，墙里竟同步响起三十年前的铃声，一声接一声，仿佛两个时空正一寸寸咬合。

而最让人脊背发凉的是——这些影像，不再一闪即逝。

它们活着。

就在这片恍惚中，一个拄拐的老妇人颤巍巍走来。

她叫小误，原是陈记杂货铺老板娘，早年女儿死于高烧，那年才九岁。

此后她疯疯癫癫，总说“囡囡还在井台边洗头绳”。

邻居们怜她，也不拦着，只当是心病。

可今天，她走得极稳。

灰白头发梳得一丝不苟，旧棉袄也熨过，拐杖点地的声音，像敲在人心上。

她在第三号节点前停下——正是当年自家老屋的地基。

墙面静静流淌着画面：冬日清晨，井台结霜，小女孩蹲在地上，小手搓着一条红头绳，嘴里哼着童谣：“红头绳，绕三圈，扎住春风不许走……”

小误的眼泪，瞬间砸进泥土。

“囡囡！”她突然尖叫，扑向玻璃罩，“妈带你回家！你别冻着！你爱吃汤圆的啊——”

“砰！”

额头狠狠撞上透明罩体，鲜血顺着额角滑下，染红了半边脸颊。

围观居民惊呼上前，却见那影像中的小女孩忽然停住动作，缓缓抬头——

她笑了。

不是虚影该有的模糊笑意，而是清晰、鲜活、带着稚气的一笑，嘴角翘起，眼睛弯成月牙。

像真的看见了妈妈。

人群鸦雀无声。

老帧冲进来时，正扶住要瘫倒的小误。

他喘着粗气，军大衣都没穿好，煤油灯摔在巷口，火焰熄了一半。

他瞪着那堵墙，手指死死掐进掌心。

“不可能……显影不该有互动……它怎么能——回应？！”

话音未落，玻璃罩内锈线微光一闪，如同脉搏跳动。

那一瞬，他仿佛听见了什么。

不是声音，是频率——低沉、缓慢、却贯穿骨髓的震动，从地底传来，顺着他的腿爬上来，直抵心脏。

他僵住了。

手中紧握的防火喷雾残壳“啪”地落地，滚出老远。

那是他儿子坟前的碑材，是他亲手刻下“爸爸记得你飞的样子”的铁证。

他曾以为封存记忆就能终结痛苦，可现在，记忆自己破土而出，还学会了呼唤。

“老帧……”阿显不知何时站在身后，声音发抖，“她不是疯了。”

两人转头，只见小叠静坐在巷口石阶上，双目紧闭，脸上却浮现出奇异的安宁。

“她是被选中的人。”小叠轻声道，仿佛在与空气对话，“忘得最彻底的人，才能听清记忆的回响。因为她心里留着空位，给‘回来’的地方。”

大痕蹲在小误身边，用毛巾轻轻擦去她额头血迹，翻开《声痕录》补记：

“记忆不只属于记得的人，也属于……等它回来的人。”