“爸爸看我飞！”

老帧猛地闭眼，喉头剧烈滚动，指甲掐进掌心。

这一句，他曾用防火喷雾浇灭过千百遍，以为删去影像就能抹掉遗憾。

可声音还是钻进了骨髓，年复一年地回响。

他颤抖着伸手去摸桌角的喷雾残壳——那个刻着“爸爸记得你飞的样子”的铁罐，本该是用来销毁一切显影证据的工具。

可此刻，他没有按下喷射钮，而是将它轻轻托起，迎向投影光束。

光穿过金属缝隙，在墙上投下一圈微弱的幻影。

奇异的事发生了。

锈线从地面悄然爬出，顺着光柱蜿蜒而上，如同藤蔓攀附月光。

青筋脉络微微搏动，墙面竟浮现出另一幕画面——不是录像里的院子，而是西槐巷口。

春风正盛，一个小男孩牵着风筝线奔跑，笑声清脆如铃。

风筝越飞越高，是一只红尾巴的燕子。

老妪的身影出现在画中，西装革履的他甩掉皮鞋，追着孩子一路狂奔，脸上是久违的、毫无防备的笑容。

那是他这辈子最后一次陪儿子放风筝的日子。

也是儿子走前，最后的完整快乐。

老帧跪倒在地，眼泪砸在木板上，发出沉闷的响声。

他死死攥着喷雾残壳，声音沙哑得不成调：“我以前以为……记住就是折磨。可你笑的时候，我只想再看一遍。”

就在这时，整条巷子忽然陷入死寂。

七处墙面的光影同时凝滞，蓝光如冰封湖面般静止不动。

连风都停了，连猫跳上墙头的脚步声都被吞没。

小叠猛地睁开眼。

她本在石阶上打坐入定，此刻却像被无形之手扼住喉咙，指尖剧颤。

她听见了——不是耳朵听见，而是灵魂深处响起无数低语，层层叠叠，如潮水退去前的最后一声呜咽：

“她要走了。”

她不知道“她”是谁，但她知道不能再等。

她摸索着爬向巷心那棵老槐树，指尖刚触到地面，便感到一阵细微震颤，仿佛地底有心跳在共鸣。

七处节点同时发烫，锈线如活物般延展，青筋脉络如根须扎入砖缝，甚至蔓延至巷外马路下方。

远处，老酒馆的地窖里。

李咖啡正盯着杯底最后一滴凉咖啡，忽然间，液体泛起涟漪，一圈圈扩散开来，像是有人在水下轻轻敲击。

杯底锈线剧烈震颤，几乎要挣脱玻璃束缚。

他猛地抬头，仿佛感应到了什么，喃喃道：“雁子……？”

而在西槐巷尽头，晨雾最浓处。

一道半透明的身影缓缓浮现。

她穿着洗旧的蓝布衫，身形纤细，轮椅空置在身后，手中似握着一根无形的线，轻轻牵引着空气。

她望向巷心，唇角微扬，声音轻得像风穿过瓦檐：

“小误，汤圆要趁热吃。”

光影微动，巷尾小屋内，梦中的小误嘴角轻轻一翘，仿佛真尝到了那口滚烫甜糯。

没有人看见这一幕，除了墙。

而墙，开始发烫。