有些记忆不该烧，该点着。

灯是冷的，火是旧的，可人心还能再热一次。

死亡不是终点，遗忘才是。

而在梦中，雁子再次出现，轻声说：“还有一个人没点灯——是你自己。”

孟玉华将亲手制作属于女儿的忆灯，配方竟是雁子病历纸灰 + 咖啡渍 + 社区印章泥。

当灯光亮起，浮现的却是少女时代的雁子，笑着说出那句从未被人听见的遗言：

“其实那天……我也想答应他在一起的。”

而与此同时，

远方医院的心电图机突然自行启动，

一笔潦草字迹缓缓浮现屏幕：

“第十三个心碎的人，是你自己。”

备注：至此，故事从“个体爱情悲剧”全面升维为“集体记忆抗争史诗”。

雁子之死不再是终点，而是一个城市情感复苏的起点。

正如古城墙砖缝中的野草——

哪怕被踩进泥土，也要向着有声音的地方生长。

城墙根下，第十二盏灯，即将点亮。

“不是所有的记忆都值得点亮，但你忘了点燃我的那一刻。”

古城墙的夜风穿过青砖缝隙，吹动了十二盏悬于城垛之间的铜灯。