清明后第七日，西槐巷的空气里浮着一层薄雾，像是昨夜雨水未曾彻底散去的魂。

青砖地湿漉漉的，映出天光微亮的云影，整条巷子静得能听见露珠从槐叶滑落的声音。

老烬提着一篮兰花种子，蹲在古槐树根旁。

她身后站着十几个孩子，最小的不过七八岁，最大的已戴上了红领巾。

他们仰头看着那棵百年老树，枝干虬结如诉说往事的手掌，而树下——竟自发长出了一片蓝花，花瓣薄如蝉翼，在晨光中泛着幽冷的光泽，像吸饱了月华与沉默。

“每年这个时候，它都会开。”一个男孩小声说，仿佛怕惊扰了什么。

老烬没回头，只是轻轻拨开泥土，将一粒种子埋下。

“不是每年都会开，”她声音很轻，却字字清晰，“是有人记得，它才开。”

孩子们屏息。

“你们听。”她忽然抬手，示意众人安静。

起初什么也没有。

风不动，人不语，连远处菜市场的吆喝都尚未响起。

可渐渐地——

墙皮剥落的细微碎响，像是谁在低语；雨水渗进砖缝的滴答声，像一句未说完的告别；还有那几乎无法捕捉的、从地底深处传来的嗡鸣，如同心跳藏在混凝土之下。

一个小女孩猛地睁大眼睛：“我……我好像听见奶奶叫我吃饭了！”

老烬笑了，眼角的纹路舒展开来，像被风吹皱的湖面终于漾起暖意。

“对，这就是‘听’。”她说，“不是用耳朵，是用心。”

一个扎马尾的女孩举起手：“那……花为什么叫‘听锈线’？”

巷子瞬间安静。

老烬的手顿了顿，指尖抚过袖口那道早已褪色的金属细线——那是从一件旧工装上拆下来的拉链残片，锈迹斑斑，却始终没舍得扔。

她缓缓抬头，望向地底，仿佛穿透了层层土壤与岁月：“因为有人，用记忆浇灌它。”

孩子们不懂，却又似懂非懂地点了点头。

这时，大痕拄着拐杖走来，肩上搭着一条洗得发白的蓝布巾——和当年雁子常穿的一模一样。

他没说话，只将一本厚重的手抄本放在石桌上，封面上三个毛笔字墨迹沉稳：《夜语录》。

他翻开最后一页。

原本空白的纸张上，竟浮现出几行新字，笔迹陌生，却带着某种熟悉的温度：

“她不在了，但我们还在。

他不记得了，但他还在听。”

大痕的手微微颤了一下。

这不是他写的。

也不是任何人记录的。

这些字，像是从纸纤维里自己长出来的，带着呼吸与脉搏。

他凝视良久，终于合上书页，低声对身旁的社区老师说：“把它放进学校，设一门‘记忆课’。让孩子们学会——记住，也是一种爱。”

与此同时，十七里外的老酒馆后巷，阿显正弯腰在暗房里冲洗最后一卷胶片。