他站在古槐下时，月亮正斜挂枝头。

树影婆娑，却无风。

可就在这死寂之中，一朵蓝花轻轻摇曳，花瓣薄得近乎透明，像是从梦境中偷渡而来的魂。

他伸出手。

指尖触到花瓣的刹那，袖口那道锈迹斑斑的金属细线骤然一亮！

幽光顺着纤维蔓延，如电流贯穿全身。

他猛然踉跄一步，眼前景象轰然翻转——

杯底夜露凝成镜面，画面浮现：雁子蹲在巷心，用炭笔在青砖上写字。

一笔一划，工整认真。

写完后她转身，嘴角扬起，眼睛弯成月牙。

她的嘴型清晰无比：

“咖啡，我一直在听。”

李咖啡的心脏猛地收缩，疼得几乎跪下。

那些被药物抹去的记忆碎片，此刻如潮水倒灌。

他记不起她的脸，记不得她说过的话，甚至分不清哪些是梦哪些是真——可这一刻，他听见了。

不是耳朵听见的。

是灵魂深处某个早已封闭的频道，突然接通。

青金丝絮从古槐根部腾空而起，如雪般飞扬，盘旋在他头顶，形成一道微弱却坚定的声波轨迹。

它们朝着十七里外的老酒馆地窖奔涌而去，像一封无需邮寄的回信。

而在地窖深处，埋藏于陶土与陈年酒渍之间的锈线，忽然剧烈震颤。

一杯新凝的夜露静静浮现于空桌之上——无色，无形，却映出整条长河：河水奔涌，两岸灯火明灭，一个在写，一个在听。

李咖啡站在原地，嘴唇颤抖，终于开口。

声音沙哑，却穿透夜幕，掷地有声：

“我也在听。”

话音落下，兰花纷纷凋落，却又在落地瞬间化作点点微光，渗入泥土。

古槐树干上，一道新裂痕缓缓延展，形状竟似一只张开的手，仿佛要握住什么，又似在传递什么。

远处巷口，老帧轻轻摇了摇铜铃。

没有声音。

可老烬却听见了。

她低头看向脚边一盏被人遗忘的陶泥小灯，灯芯尚未点燃，却已浮现出一圈青金色的纹路——和当年雁子留在杯底的那一模一样。

她没说话，只是将灯拾起，抱在怀里，像抱着一个未完成的诺言。

而在西槐巷最深处的地窖外，一团湿泥正被一双小手小心捧起。