他们的嘴在动，却没有声音传出，唯有井底传来沙沙声，如同墨水自动书写，一页页翻过无人阅读的日志。

这一刻，西安的地下醒了。

而在朱雀门社区，孟雁子的身体已近乎透明。

她的指尖最后一次试图握住那支钢笔，可笔落下，砸在台账上，溅起一星墨点，竟自动延展成一行字：“别怕遗忘，我们活成了别人的记得。”

她笑了，真正地松开了。

记忆不再是一种执念，而是一种流转。

她终于明白，自己不是为了记住所有人而存在，而是让那些被忽略的情绪，有地方可以回家。

风穿过城墙缝隙，带着一丝温热的湿意。

蓝花摇曳，花瓣上的光点飘起，如萤火般飞向老酒馆方向。

子夜将尽，老启提灯而来，竹简抱于怀中，步履沉重却坚定。

他在古槐下挖坑，将《双心纪略》埋入土中，低声念道：“记，即是存；存，即是生。”

起身刹那，树皮忽然浮现两行字——

一行清瘦工整，是雁子的笔迹：“谢谢你还记得。”

另一行歪斜跳跃，夹杂着调酒符号与五线谱片段，是咖啡最后留下的密码：“情绪配方：城本身。”

老启怔住，手指轻抚字痕，仿佛触到了他们消散前最后一丝温度。

“原来你们……还在教我们怎么写。”

风忽起，一片泛着青金光泽的叶子自井巷深处飘来，打着旋儿，静静覆在新埋的竹简之上。

远处，回民街的老井边，积水尚未退去。

一个穿着红雨靴的小孩蹲在井沿，盯着水面发呆。

他不知道自己为何醒来，也不知道为何走到这里。

但他忽然抬起头，望着漆黑的井口，大声喊了一句：

“叔叔在唱歌！”

大人们闻声赶来，笑着摇头：“傻孩子，井里哪来的歌？”

可就在他无意识哼出第一个音符时——

井底，锈线微微一亮。