张婶正瘫坐在条凳上，双手捂着嘴，眼泪顺着指缝往下淌：“我看见……看见那年日本兵来烧祠堂，我抱着孩子躲在柴房里，我娘在门外喊‘桃儿救我’，我没敢应……”她突然抓住白桃的手，“白姑娘，我要重写家训，头一句就写‘吾家可贫，不可无问’！”

陆九站在门口，望着炉中跳动的蓝焰。

火苗里隐约映出各种景象：卖豆腐的李二叔看见自己小时候撕了妹妹的画，说“妹妹别哭”；布庄的陈掌柜看见他爹临死前问“国破了，布庄还能织多久”，他当时说“爹您歇着”。

“这火，”他转头对白桃笑，“比我们点的更烈。”

小梅是在月上中天时发现那张焦纸片的。

它被塞在药堂门缝里，边缘卷得像片枯叶，上面的字歪歪扭扭：“别让孩子学会问。”

她没说话，把纸片投进灶膛。

火苗“轰”地窜起来，竟在半空映出数十张面孔——有井边的黑纱妇人，有私塾的学童，有藏书楼的守夜人，他们的嘴唇开合着，却发不出声音。

小梅摸出随身的竹笛，没有吹，只是把唇贴在笛口，缓缓呼气。

风从灶膛的砖缝里钻进来，火焰突然卷成螺旋，像束往上爬的藤，每道火舌都舔着些细碎的光，那是被“问”唤醒的、藏在人心最深处的星子。

陆九不知何时站在她身后。

他望着那团火，喉结动了动：“这回，火不是我们点的。”

更夫的梆子声从巷口传来，“咚——咚——”敲了两下。

白桃正整理药柜，突然听见外面传来激烈的争吵声。

“我不管！我儿子现在整宿整宿问‘爹为何不救娘’，他才六岁！”男人的声音带着哭腔，“白姑娘，您快看看他是不是中邪了！”

白桃抬头时，月光正落在她袖中那卷《千字文》上。

纸角渗出的霜露还没化，凝着个“何”字，在夜色里微微发亮。