这一日清晨，她不再试图破译碑文的排列，也不再执着于地底心跳的节律。

她换了一种方式，一种更贴近尘土与露水的方式。

她手持一根细长的通神银针，用针尖蘸取碑石上凝结的晨露，然后轻轻点在那些黯淡无光的名字刻痕上。

露水浸润石刻，仿佛为干涸的土地带去一丝微不足道的慰藉，却并未唤醒任何光芒。

日复一日，她耐心地重复着这个看似徒劳的动作。

直到有一天，一位前来祭奠亡夫的老妇人，抚摸着冰冷的石碑，下意识地念出了丈夫的名字。

就在她唇齿开合的瞬间，那个被念出的名字，竟如被投入石子的静水，泛起一圈柔和的微光。

白桃心中豁然开朗。

她明白了，唤醒这些名字的力量，不在于什么玄妙的阵法或能量，而在于人世间最简单也最真挚的呼唤。

光芒并非来自碑石本身，而是来自记忆的回响。

她不再独自一人试图唤醒整片碑林。

她开始寻找那些曾签署过“亲属同意书”的家属后代，邀请他们来到碑前。

起初，人们只是干巴巴地念着名字，拘谨而生疏，石碑也毫无反应。

白桃便引导他们，不要只是念诵，而是讲述。

“讲讲他生前的故事吧，任何小事都可以。”

于是，一个个尘封的片段被重新拾起。

有人说：“我娘最爱唱《四季调》，五音不全，但每次唱起来，院子里的麻雀都跟着叫。”话音落下，他母亲名字的刻痕便微微亮起，光芒温润如玉。

又有人说：“我爹吃饭有个怪癖，总喜欢把最后的几粒饭捏成一个小球，说那是‘福根’，吃了才踏实。”那名为“福根”之父的石碑，也随之亮起了淡淡的光晕。

故事越来越多，碑林中的微光也越来越密。

这片死亡之地，第一次充满了鲜活的烟火气。

直到某日，一个沉默了许久的少年，在一根空白的石柱前，终于忍不住哽咽出声：“我……我爸没名字……当年他为了救我妈，签了‘去名书’。我记不清他的样子了，只记得……他给我扎过一个很大很大的纸风筝，风一吹，尾巴上的红绸带能飘到天上。”

少年的话音未落，他身旁那根刻着他母亲名字的石柱，忽然迸发出前所未有的璀璨光芒，如晨曦初照，瞬间照亮了周围所有人的脸。

光芒之中，仿佛有一个模糊的身影，正笑着放飞手中的风筝。

白桃静静地看着这一幕，眼眶微湿。

她终于彻底明白，名字，从来不只是刻在石头上的符号，它活在每一次讲述里，活在每一个被珍藏的瞬间里。

哪怕无名，只要有人记得，那份存在就不会被抹去。

几乎在同一时刻，城南一条阴湿的老巷深处，陆九终于追踪到了铅盒残留信号的最后一处控制节点。

它藏在一口早已干涸的枯井之下，连接着一台结构古旧的继电器。

这台机器依靠着微弱的地热能维持着最低限度的运转，像一只蛰伏在地底的钢铁怪兽，苟延残喘。

更令陆九感到骇然的，是他在破译了机器的底层逻辑后发现的启动密钥——或者说，是关闭密钥。

那不是一串密码，也不是某种物理钥匙，而是一个条件：一名活人，必须心甘情愿地、清晰地说出“我不再叫那个名字”。

这是一个恶毒到极致的诅咒。

它强迫一个人亲手否定自己的过去，斩断与自身名姓的联系。