第一缕冬霜降临，整座城市仿佛被一层薄薄的哀纱笼罩。

然而，比霜更早抵达的，是一些刻痕。

城东的张氏祠堂门槛上，城西的老槐树巷口，还有横跨忘川河的无名石桥栏杆上，一夜之间，多出了一个个陌生的旧名字。

它们并非墨书，而是以利器深刻，笔画执拗，仿佛要将每一撇一捺都钉进城市的骨头里。

人们说，这是“夜书人”干的。

起初，巡警以为是无聊者的恶作剧，预备追查，却被街坊邻里不动声色地拦了下来。

卖豆腐的王婆悄声道：“长官，别查了，那上面刻的，都是些没来得及留下名字的好人，莫惊了他们的手。”就连平日里最是谨小慎微的账房先生，也只是默默地用袖子拂去刻痕上的尘土，让那名字显得更清晰一些。

消息传到唤名学堂时，学徒们都有些紧张，唯独白桃不忧反喜。

她站在窗前，看着院子里那棵被霜打蔫了的桃树，眼神里却燃着一簇火。

“去，”她对最得力的学徒说，“把城里所有新出现的名字都拓下来，暗中记录，不许惊动任何人。归档时不必追究来历，来源一栏，就写‘不明’。”

众人不解。

白桃转过身，声音不大，却清晰地传到每个人耳中：“当陌生人也开始替我们记名字的时候，就证明我们快赢了。遗忘的堤坝，已经裂开了第一道缝。”

陆九没有参与拓印，他更关心的是那道“缝”是如何裂开的。

他独自一人走遍了那些出现刻痕的地方，指腹细细摩挲着石壁上的笔画。

他发现，这些刻痕的切口极为特殊，既不像刀劈，也不像锥刺，边缘圆润而深邃。

痕迹的深浅惊人地一致，显露出使用者对力道炉火纯青的掌控，这绝非一日之功。

他取了一块软泥，小心翼翼地将一处最清晰的刻痕印了下来。

回到学堂，灯下端详，那印痕的底部呈现出一个平滑的弧面，顶端则是一个尖点。

陆九的瞳孔骤然一缩——这不是刀，也不是锥，这分明是一根被磨尖了的旧发簪。

循着这个线索，陆九开始查访城中大大小小的打铁铺。

多数匠人都摇头，说没见过这么古怪的活计。

直到他在城南最偏僻的巷子里，找到一家快要关门的老铁匠铺。

老师傅眯着昏花的眼睛，就着炉火的光辨认了许久陆九画出的簪子形状，终于一拍大腿。

“哦，想起来了，”他从一堆废铁里扒拉着，“近几个月，是有一个戴着头巾的妇人，隔三差五就来我这儿。每次都带这么根簪子，让我帮她把磨钝的尖头重新淬火烧锐。我问她一个妇道人家，要这么个利器做什么，她说……”老师傅顿了顿，模仿着那妇人沙哑又坚决的语气，“‘我要一直刻，刻到石头都认得我为止。’”

陆九心中一凛。

他没有再追问妇人的样貌，因为他知道，那不重要。

重要的不是谁在刻，而是那份“要石头都认得”的决心，已经像种子一样，在城市的冻土下发了芽。

白桃听完陆九的讲述，沉默了良久。

她走到那面挂满了名字白布的高墙前，轻轻抚摸着那些墨迹。

“一个人刻，太慢了，也太孤独了。”她低声说，“我们不能再等别人来施舍记忆。陆九，我们得让整座城都开口说话。”

她决定不再满足于追查个体，而是要点燃一场属于所有人的集体行动。