他们没有说话，只是默默地站着，用自己的身体为周砚挡住一些风雪。

当周砚念完一个名字，稍作喘息时，那个拄拐的老兵忽然用他那洪亮的嗓子吼了起来：“张氏，讳秀英，十九岁，擅绣兰！”

仿佛一个信号，人群中立刻有人跟着高声接唱。

那抱孩子的母亲柔声补充：“秀英姐的兰花，绣得跟活的一样！”

“对！她还说要给我未出世的娃儿绣一顶老虎帽！”

“张秀英！我们记得你！”

六十多名踏雪而来的普通人，就这么在风雪中，你一言我一语，将一个冰冷的名字，重新拼凑成一个有血有肉的生命。

他们的声音汇聚在一起，穿透了肆虐的风雪，连远处街角负责巡夜的两个警察都停下了脚步。

他们远远地望着那片光亮和那撼动风雪的喊声，良久，不约而同地摘下了帽子，低下头，像是在为那些名字，也为这些记着名字的人们，致以最深的敬意。

子时刚过，大雪未歇。

正在学堂里整理名录的白桃，忽然感觉脚下的地面传来一阵极其轻微的震动。

不是地震，那感觉更像是地底深处有什么巨大的心脏，沉重地搏动了一下。

她脸色一变，抓起一件披风便冲入了雪中，径直奔向城西那座被称为“兑位”的废弃教堂。

那扇巨大的圆形彩窗，在风雪中显得格外诡异——周围的墙壁屋顶都积了厚厚的雪，唯独这扇裂开的玻璃，竟片雪不沾。

那道从中心延伸开的裂缝里，正透出微弱而有节奏的光芒，如同人体内搏动的血管。

白桃从发间抽出一根细长的银针，小心翼翼地探向玻璃。

针尖与裂缝中的微光甫一接触，一股灼热的刺痛便从指尖传来。

银针骤然变得滚烫，在她眼前映出了一幕瞬息即逝的幻影：一群面目模糊的身影，手牵着手，正沉默地走向深邃的地底。

走在最前面的那个人，背上似乎还背着一个襁褓里的婴儿，那身形……像极了小梅。

幻影消失，白桃心中巨震，猛地转身想去呼喊陆九。

可她一回头，却愣住了。

在她来时的雪地上，不知何时，已经留下了另外两行脚印。

一行深，一行浅，从教堂的阴影处延伸而出，不疾不徐地通向不远处的无名亭。

那亭子孤零零地立在雪中，此刻里面空无一人。

白桃凝视着那两行渐渐被新雪覆盖的脚印，胸口翻涌的情绪最终化为一声悠长的叹息。

她没有去追问是谁来过，也没有再回头去看那扇诡异的彩窗。

她只是缓缓走到无名亭下，将怀中那份刚刚整理好的、写满了名字的厚厚名单，轻轻地压在了亭内的石凳上。

她俯下身，对着空荡荡的石凳，用几不可闻的声音低语：“今晚，轮到你们读了。”

话音刚落，一阵旋风卷着漫天雪花猛地扑入亭内，那风雪仿佛有了生命，精准地打着旋，瞬间填满了石凳上另外两个空着的位置。