夜晚如期而至。

家里的旧书桌再次被台灯温暖的光晕笼罩。父母已经睡下，屋子里静悄悄的，只有窗外偶尔传来的几声虫鸣。

林长青铺开崭新的稿纸，拧开新钢笔的笔帽，一股淡淡的墨香飘散出来。他没有立刻动笔，而是闭上眼睛，任由脑海中的信息奔腾。

“星璇”在他意识的深处缓缓旋转，帮助他梳理着庞杂的记忆碎片。那些曾经让他熬夜追读的故事框架、那些引爆市场的核心爽点、那些让人印象深刻的人物设定……如同被无形的手整理归类，变得清晰而有序。

他最终选择了一个故事内核。那是一个关于“弥补遗憾”与“自我成长”的故事，一个平凡少年意外获得改变过去的机会，一步步扭转命运，守护珍视之物的故事。

这个内核，深深契合了他重生以来的所有感悟与执念。

笔尖落下，接触到光滑的纸面。

沙沙声响起，沉稳而富有韵律。

他写得极快，思路畅通无阻。人物的喜怒哀乐，情节的起伏转折，世界的背景设定，仿佛早已在他脑中排练过千百遍，此刻只是顺着笔尖自然流淌出来。偶尔需要斟酌词句，脑海中的“星璇”便会微微一动，帮他筛选出最精准、最具画面感的表达。

他笔下的主角，带着前世的遗憾与不甘，奋起反抗命运。那种挣扎、奋斗、以及最终掌控自身命运的畅快，与他此刻的心境隐隐共鸣。

时间在笔尖悄然流逝。

他写下了故事的标题——《逆流之年》。