那串不断闪烁的红色倒计时，像一颗冰冷的心脏，在林长青的加密终端上搏动。71小时58分……57分……时间在无声中流逝，带着不容置疑的压迫感。三维星图坐标复杂得令人头晕目眩，绝非人类现有科技能够轻易绘制。

林长青盯着屏幕，瞳孔深处映照着那诡异的红光。他没有慌乱，甚至没有太多的惊讶。从“曙光之钢”震动测试场开始，他就知道，自己已经踏入了一个更广阔的、也更危险的舞台。这份“邀请”，不过是预料之中的余波。

苏雨晴端着一杯刚煮好的咖啡走进书房，看到他凝重的侧影和屏幕上那不祥的光芒，脚步微微一顿。她没有立刻出声询问，而是轻轻将咖啡放在他手边，目光扫过那串坐标和倒计时，心头一紧。

“这是什么？”她的声音尽量保持平稳，但尾音还是泄露了一丝紧绷。

林长青没有回头，手指在键盘上快速敲击，调出内部权限最高的星图数据库进行交叉比对。“一份‘作业’。”他语气平淡，听不出情绪，“或者，一个陷阱。”

屏幕一角，比对结果陆续弹出，大部分区域显示“无匹配记录”，只有极模糊的边缘指向几个未被完全探索的、理论上可能存在不稳定虫洞或高引力畸变点的深空区域。这超出了常规天文范畴。

苏雨晴靠近一步，手轻轻搭在他紧绷的椅背上。“能解析出意图吗？或者来源？”

林长青摇头，停下了徒劳的比对。“加密方式没见过，载体信号像是凭空出现的。意图……可能是考验，也可能是标记。”他顿了顿，终于侧头看向她，眼底有血丝，但目光清醒锐利，“标记我这个‘异常点’。”

空气仿佛凝固了。窗外，帝都的夜空被霓虹灯染成暗红色，遥远而模糊。书房里，只有机器散热风扇的轻微嗡鸣和那红色倒计时无声的跳动。

苏雨晴看着他眼底的疲惫，那是连续应对危机、精神高度集中后留下的痕迹。她没有再追问技术细节，那些他自然会处理。她只是看着他，感受着他平静外表下那根始终紧绷的、如同最高强度合金般的神经。

“需要我做什么？”她问，声音很轻，却带着磐石般的坚定。

林长青看着她。在她清澈的眼底，他看不到恐惧，只有全然的信任和“与你同在”的决绝。这份毫无保留的支持，像一道温暖的光，悄然驱散了他心头因未知威胁而泛起的一丝寒意。

“和以前一样。”他声音低沉了些，“守好公司，稳住大后方。外面的事情，我来处理。”

他不需要她涉险，他需要她知道，无论他在外面面对什么，回头时，总有一盏灯为他亮着，总有一个安稳的港湾可以停靠。这是他能心无旁骛应对一切风浪的底气。

苏雨晴明白了。她用力点头：“好。”

没有多余的言语，没有矫情的叮嘱。一个“好”字，承载了千言万语。