直到领了结婚证，看着红本本上两人拘谨的合照，何大清才松了口气，又觉得讽刺：这辈子，竟跟个人尽可夫寡妇结婚，指尖在“四九城”三个字上摩挲片刻，没拆就塞进了灶膛。

火苗“噗”地窜起来，把信封卷成了灰。这已经是第三十七封了。

从傻柱十五岁到现在，他每个月都寄钱，可邮局的回执上，签收人永远是“易中海”。

他甚至托人去胡同里看过，傻柱下班就被易中海叫去家里吃饭，雨水的辫子上，总系着一大妈给的红头绳。

“师傅，您咋不拆啊？”小徒弟好奇。

“没必要。”何大清往灶里添了块煤，火光映着他的脸，“该知道的，总会知道。”他比谁都清楚，易中海扣下信和钱，就是想让孩子们觉得爹是个抛妻弃子的混蛋，好彻底断了他们的念想。

可他不急——聋老太还在，那老太太的关系网，从胡同里的片儿警到区里的干事，盘根错节。

他当年在饭馆听人说过，老太太年轻时救过一位大人物的命，只要她在一天，易中海就有恃无恐。

“那您还寄？”

“寄。”何大清拿起锅铲，把刚炒好的青菜盛出来，“等哪天，我亲手把这些钱交到他们手里。”

他藏在床板下的钱匣子，已经沉甸甸的了。傻柱